
        
            
                
            
        

    
 

 

 

Elena Fortún

 

 

Celia, madrecita

 

 

Prólogo

 

 

Mamá murió en el otoño, al mismo tiempo que nacía María Fuencisla, y en los últimos días de noviembre, cuando aún estudiaba llorando por las noches, recibí una carta del abuelo, que decía:  “Hemos tenido que dar a criar a la pequeña, y, si tu padre se ve obligado a salir de Segovia, yo no puedo encargarme de Teresina, que es todavía una criatura y necesita una madre. Tu obligación es dejar esas zarandajas de estudios en que os ocupáis ahora las chicas y venir junto a tus hermanas.”  Luego hacía consideraciones mortificantes para tía Julia, que me costeaba los estudios y me tenía en su casa de Madrid, y para mí, que, según él, me había convertido en una niña moderna, con la cabeza llena de pájaros.

Lloré sobre mis catorce años, que habían sido felices hasta la muerte de mi madre; mis tres cursos de Bachillerato, que consideraba perdidos, y los pájaros de mi cabeza, que aleteaban moribundos.

Tía Julia, contra su costumbre, no se enfadó al leer la carta del abuelo, sino que la consideró razonable, y dispuso que me marchara al día siguiente en el tren de la mañana.

Mientras me ayudaba a empaquetar los libros y a hacer la maleta, procuraba tranquilizarme.

—¡Bah, no hay que apurarse!... En Segovia puedes seguir estudiando, y si no tienes tiempo de asistir a las clases del Instituto, estudias sola y dejas asignaturas para septiembre...

Aquí te pongo este pijama que te había mandado hacer para darte una sorpresa... Es bonito, ¿verdad? Ahora lo que importa es la situación de esas criaturitas sin madre, a la que tú tienes que sustituir... ¡Hija, no llores más, que te vas a poner mala!... ¡Vamos, vamos! Tú siempre has sido serena para afrontar los acontecimientos... En este rinconcito te pongo la copa de cristal que te regalaron las compañeras de curso cuando te dieron la matrícula de honor... No creo que se rompa, porque la he envuelto entre las medias... Tienes un gran sentido de la responsabilidad, y eso vale mucho en la vida cuando hay obligaciones que cumplir... ¿Empaquetamos también los libros de cuentos?

Este invierno aún lo pasaré en Madrid, pero el que viene me iré con mi hijo... Ya no tengo nada que hacer aquí.

Y, al ver tan próxima nuestra separación definitiva, tía Julia perdió la serenidad y caímos llorando una en brazos de la otra, con amargura inconsolable....

 

 

Teresina

 

 

Entró la criada que nos había abierto la puerta en la clase de párvulos, y dijo:

—Teresina Gálvez de Montalbán, que vienen por ella.

Antes que la llamaran ya había yo visto a mi hermana, sentada en una sillita baja y cuchicheando y riendo con otras nenas. Al oír su nombre, se levantó y salió muy seria, diciendo al pasar por delante de la profesora:

—Hasta mañana, si Dios quiere –con el tonillo que acababa de aprender.

—¡Celia! ¿Sabes? He aprendido a hacer “té, chocolate y café para mi tío Manuel”..., y también sé silbar..., y guiñar los ojos... ¡Mira!

Valeriana, la criada del abuelito, la mandó callar, mientras la ayudaba a ponerse el abrigo.

—¿Por qué vienes tú por mí? ¿Por qué no viene la Rufa? Con la Rufa juego al veo, veo...

—Yo jugaré contigo, tontina –le dije–. He venido de Madrid esta mañana y ya voy a vivir siempre en esta casa.

—¡Qué bien! ¿Lo sabe papá?

Como la Valeriana hablaba con la criada del colegio, Teresina decidió dar la vuelta al vestíbulo para que yo la viera andar a la pata coja. Decía: “Unina, dosina, tresina...” ¡Pum!, se cayó. Acudí a ella con Valeriana, que empezó a hacer aspavientos.

—¡Niña! !”Asús”, qué hija!... No te has “matao” de milagro.

Teresina se abrazó a mí, y Valeriana siguió relatando:

—Pues como su abuelo le vea un cardenal, luego lo pago yo, pues está con ella que no sabe qué hacerse.

Por el camino Teresina quiso saltar a la pata coja hasta llegar a aquello de “cuartana, color de manzana”; pero no llegó porque las calles de Segovia no son a propósito para saltar.

Valeriana se encontró con su cuñada Teodora, y se pusieron a charlar con grandes manoteos.

—¡Pero, “asús”, mujer! ¿Conque ésta es la mayor? Pues, hija, ni la conocía siquiera..., y eso que la vi el día de la desgracia... ¡Ya está hecha una mujer!

La Valeriana sorbía la moquita y se limpiaba los ojos con la punta del mandil, mientras yo la cogía del brazo para obligarla a andar... Entonces vimos venir por la calle a dos niños que también salían del colegio con la criada, y se unieron a nosotros. Teresina me dijo que los dos niños se llamaban Rositina y Pepín.

—Mañana es domingo, mañana es domingo... –venía gritando Pepín.

Y Rositina chilló:

—Mañana es domingo de San Piripingo, se casa Benito con un pajarito...

—¡No lo sabes! ¡No lo sabes!

–dijo Teresina.

—¡Ni tú tampoco –saltó Pepín en defensa de su hermana–. Y yo sé “Pinto, pinto, saca la vaca a veinticinco...”

—Pero Celia sí que lo sabe –aseguró Teresina, cogiéndose de mi mano–. Y tiene un reloj que anda y todo...

—¿Tiene patas? –preguntó Pepín.

Teresina se quedó un momento desconcertada; pero luego le sacó la lengua y se refugió en mí, apretando su hociquito contra mi abrigo.

—¡Vamos, Valeriana; vámonos ya, que hace frío para la niña!

—¡Cordera! –seguía lamentándose Valeriana–. ¡Tan pequeña y sin madre! Y esta mayor estaba estudiando en Madrid; pero el abuelo dijo que viniera, y ha llegado hoy... Se vienen a vivir a nuestra casa...

—¿Para qué estudiaba? –preguntó la criada de Rositina.

Entonces llegó corriendo Rufa, la chica que servía en casa de mi padre, y dijo sin parar:

—Que vayan pronto a casa, que hace mucho frío, y que acuesten a la niña, que el señor no sabe cuándo volverá –y siguió corriendo por la calle abajo.

—!”Asús”, qué mujer; “paece” un abanto! –gruñó Valeriana.

—¡Vamos, Valeriana! –insistí yo.

—¡Yo no me quiero acostar! –gritó Teresina–. Porque ha venido Celia y me va a contar un cuento muy bonito, ¿verdad?

Por fin se despidieron las tres mujeres y seguimos nuestro camino hasta la plaza. Teresina hizo al entrar en el gran portalón del abuelo:

—¡Aaaaah! –para que resonara en la bóveda y diera mucho miedo. Y luego:

—¡Abuelito! ¡Abuelito!

—El abuelo está con tu padre en la casa del tío desarmando los muebles para traerlos mañana.

—Pues que venga tío José.

—Tío José tampoco está.

—Entonces... vámonos a casa; yo no quiero estar aquí.

—Las niñas no deben ser mañosas –le dije–. Yo te contaré un cuento...; verás qué bonito va a ser...

—Si eres terca, vendrá el tío Camuñas –dijo Valeriana.

—¡Mentira!

Teresina se aburrió pronto de mi cuento y comenzó a insistir en que se quería ir con papá y con Rufa. Conseguí hacer que merendara; pero el pan y la miel, repartidos entre el hocico de “Pirracas” y el vestido de mi hermana, se quedaron en muy poca cosa...

Como ya era de noche, Teresina aseguró en todos los tonos que no dormiría allí, sino en casa de papá, con su muñeca de trapo y el oso “Picolín” que le regaló la tía Lissón cuando era chiquita...

Yo no sabía cómo calmarla y pedí por favor a Leoncia, la cocinera, que fuera a buscar los muñecos.

—Bueno..., iré de una “correndía” si me cuida la Valeriana el “asao”...

—Ahora te traerán los muñecos, rica mía –le dije–; si eres buena, te los traerán.

—¡Soy muy buena! ¡Soy muy buena!

–aseguró Teresina entre hipos–. Soy muy buena y quiero que venga el abuelito..., y papa, y tío José.

Valeriana nos llevó a la habitación que había sido de mi madre cuando era soltera, y conseguí acostar a Teresina en la cama de madera oscura, con edredón de seda azul. Me senté a su lado, cantándole una canción, y ella cerró los ojos sin soltarme una mano, y con el pecho sacudido por los sollozos.

Pareció que se dormía, y Valeriana me dijo que era ésta la primera noche que Teresina pasaba en casa del abuelo.

—Por más que le hemos dicho a tu padre, no quería dejarla... ¡La “tie” tan “mimá”!... Ya mañana estarán “toos” los muebles aquí y viviremos toos juntos... “Tie” muy mal dormir esta criatura... La Rufa se acostaba con ella “pa” que no se destapara...

Teresina se quedó dormida esperando su muñeca, y Leoncia vino sin ella.

—!”Apañaos” están en aquella casa “pa” ir con coplas de “jubetes”!

Me dejaron sola con mi hermanita.

Hacía mucho frío en el caserón del abuelo..., y me dolía el pecho como si me pesara el corazón... Tía Julia estaría a aquella hora sentada junto a la chimenea en el saloncito de la calle de Goya. leyendo uno de aquellos novelones grandes que tanto le gustaban... Tal vez habría ido María Luisa, mi amiga del Instituto, a saber por qué no había asistido a clase... ¡Ya no iría más!... Lloré, sin poder contenerme, y temiendo despertar a mi hermana...

Temblaba de frío y de pena. En el otro extremo de la casa oía discutir a Valeriana con Leoncia, entre el cacharreo de los platos y el ruido de la fuente de la cocina... Apagué la luz, y con la claridad que entraba de los faroles de la calle, me desnudé de prisa y me acosté junto a mi hermana, que al sentirme a su lado se volvió hacia mí y puso su cabecita en mi hombro sin abrir los ojos... ¡Chiquitina mía! ¡Mi niña!

 

 

Mami

 

 

Desde aquel día ya había pasado un mes, y Teresina y yo vivíamos con papá en la casona del abuelo.

Mi padre trabajaba en el despacho de un abogado; Cuchifritín seguía en Inglaterra escribiendo cartas deslavazadas; María Fuencisla se criaba en Otero, cerca de Segovia, y yo cuidaba de Teresina, estudiaba mis lecciones y hablaba con mi hermanita de los ausentes.

—¡Están muy lejísimos! –decía Teresina, abriendo los brazos para dar idea de la distancia que nos separaba de todos.

Algunas veces, a través de los cristales del balcón grande, yo le explicaba el lugar donde debían de estar las personas de nuestra familia.

—¿Ves? Allí, detrás de ese pico cubierto de nieve, está tía Julia, que vive en Madrid.

—¿Con las hadas?

—¡Tontona! ¿Quién habla ahora de las hadas? Allí enfrente están Otero y María Fuencisla...

—¿Detrás de aquel árbol?

—¡Huy, qué bobita! Mucho más allá... Por allí detrás se va a Inglaterra, donde está Cuchifritín...

—Y mami, ¿adónde está?

Mami estaba en sitio más definido.

Sólo había que decir “¡Allí!” y señalar arriba. El abuelito protestaba a cada instante de toda la familia, menos de ella.

—Vuestro padre... ¡No hay manera de hablar con él nunca! Pues también Juan Antonio se porta...

—¿Quién es Juan Antonio?

—Es Cuchifritín –le decía yo bajito a mi hermana.

—Todos sois unos descastados –gruñó el abuelo.

—Pues mami...

—Mami, no. Está muy contenta de que ya sepas leer.

—¿Lo ha dicho? –preguntaba Teresina, abriendo mucho los ojos–. Yo se lo explicaré mejor cuando no tenga sueño, ¿verdad, Celia?, y le diremos que me mande una muñeca, porque la otra se ha puesto muy blanda El abuelito se reía hasta saltársele las lágrimas. ¡Ya lo creo que se había puesto blanda la muñeca!. Como que era de pasta y pasó toda la noche en remojo en el pilón del patio.

Mientras Teresina estaba en el colegio, yo estudiaba sobre la gran camilla con faldas de paño azul que Valeriana había hecho de un capote viejo.

También el tío José estudiaba frente a mí, mientras el abuelito preparaba la pauta y el punzón para escribir en grandes hojas de papel blanco. Porque mi abuelo escribía cuentos para los niños ciegos, que Teresina le dictaba del hermoso libro de Andersen, encuadernado en piel encarnada con cantos dorados.

Por eso el abuelo, cuando daban las cuatro y media, comenzaba a revolverse inquieto en su sillón.

¡Valeriana! ¡Mujer! ¿Todavía no has ido a buscar a la niña? Pero ¿qué haces ahí como un pasmarote? Vete ya, que es la media...

Una tarde, Valeriana apareció con un enorme paquete.

—Señor, han traído esto de la tienda de la plaza.

—Es la muñeca –exclamó el tío José.

Y mientras el abuelito cortaba las cuerdas con un cortaplumas, iba diciendo:

—Ya sabéis: la muñeca la ha mandado mamá... Así es mayor la ilusión..., y no acabará de romperse el lazo que une a la pobre criatura con su madre.

El tío José había dejado de estudiar, y yo también. Los dos mirábamos al abuelo, que desenvolvía nervioso y a tientas, porque estaba medio ciego, la caja de cartón, de donde, después de muchos papeles de seda, salió la muñeca.

—Es un poco grande, ¿no te parece, papá?

El abuelito palpaba el cabello de la muñeca, sus ojos de cristal rodeados de pestañas, el vestido de gasa con volantes.

—¡Le gustará mucho! ¿Verdad, Celia? Recoge esos papeles y llévate la caja y las cuerdas. Que no quede aquí más que la muñeca. ¡Pobre Teresina!

Sentamos a la muñeca en el centro de la mesa, sobre el tapete de terciopelo, que estaba caliente, del calor del brasero, abarrotado de cisco de piña, olorosa a resina... Y recogí todo lo que el abuelo me había dicho, para llevárselo a Valeriana.

Al pasar por la galería miré al huerto, aterido y con nieve en los resguardos de las tapias... ¡Se apretaba el corazón de verlo! El año anterior, ¡era yo tan feliz! ¡Aquel viaje diario desde el final de Goya al Instituto de San Isidro! ¡La calle de Toledo, contemplada desde la puerta del Instituto, mientras se comentaba lo ocurrido en clase y me comía el bocadillo que tía Julia me preparaba todas las mañanas!... Ahora nadie se ocupaba de mí; era yo quien tenía que ocuparme de los demás...

—¡Abuelito! ¡Celia! ¿Dónde estáis?

Mi hermanita volvía del colegio chillando como un pajarito, y corrí hacia ella para entrar juntas en el gabinete... ¡Chiquitina mía! Al ver la muñeca abrió mucho los ojos y extendió los brazos, mientras el abuelo y el tío José la contemplaban embobados.

—¿La ha mandado mamá?

—Sí, querida.

—¡Huy, qué bien, qué bien, qué bien! –gritó Teresina, abrazando a su muñeca.

—Ven aquí a calentarte, hija, que vendrás heladita. Ven aquí, hermosa.

José, echa una firma al brasero, y tú, Valeriana, no te quedes embobada y tráenos el chocolate.

Pero Teresina estaba tan contenta que no podía quedarse quieta en las rodillas del abuelo, como él hubiera querido.

A cada instante hacía un nuevo descubrimiento.

—Abuelito, ¡tiene zapatos! Mira, Celia, mira, que tiene otro vestido por debajo... ¡Huy, qué pestañas tiene!

—Sí, hija, sí; pero ahora vamos a merendar.

Teresina no tenía apetito. No podía pasar los bizcochos de soletilla, tan dulces y tiernos, ni el agua de naranja con azucarillo... El abuelo la riñó.

—Si no meriendas, guardo la muñeca en el arca del salón y la cierro con llave.

La senté encima de mí, y, haciendo provisión de paciencia, le fui dando el chocolate a cucharadas, mientras hablábamos de la muñeca. ¡De qué íbamos a hablar!

—Tendremos que ponerle nombre –decía el tío José.

—Fíjate, Teresina; la tenemos que bautizar... Abre la boquita. Así –y mi hermanita se tragaba medio bizcocho mojado en chocolate.

—¿Y qué nombre le pondremos? –volvía a decir tío José.

—Que se llame Juanita –decía el abuelo.

—¡No; Juanita, no! –chilló Teresina con la boca llena–. Juanita se llama una niña muy fea que va a mi colegio...

—No, tío José –dije yo–. Se llamará Solita, como la niña del portero... A ver cómo te bebes lo que queda en la jícara.

Teresina se tragó el chocolate como un pollito, levantando mucho la cabeza.

—¡Muy bien! Ya ha merendado la nena. Ahora va a decir cómo quiere que se llame la muñeca.

Mi hermana se quedó con los ojos fijos en mí, y dijo:

—¡Como mami, igual que mami!

—Entonces Pilar. Puedes llamarla María del Pilar.

—¡No! Pilar, no. Mami, se llama Mami.

Tío José nos miró a los dos, y dijo a su padre:

—Pues claro, papá, ¿a quién se le ocurre?... Mami debe llamarse la muñeca. Teresina tiene razón.

Aquella noche no adelantó ni una línea el libro de cuentos para los niños ciegos, y ni tío José ni yo estudiamos una palabra. Fuera nevaba. El viento movía los cristales con fuerza; pero junto a la camilla hacía calor.

Teresina, sentada sobre mis rodillas y abrazada a su muñeca, no callaba un instante. Ella quería que vinieran Rositina y Pepín...

—Sí, sí; mañana vendrán a merendar los niños del gobernador, y Juan Antonio, el del director de la academia, y Rositina y su hermano, y Juan Javier y Paquito, a celebrar el natalicio de la muñeca.

—Podemos invitar también a MariSol –dije yo, recordando que era una chica de mi edad.

Pero el abuelo dijo que no. Nada de chicas mayores, que hablan de cine, de deportes y de tonterías... Me quedé triste y no dije nada. La voz del tío me volvió en mí:

—¡No voy a poder estudiar en toda la tarde!

—Descansa un día. Hay que avisar a la confitería de la plaza para que manden yemas y hojaldres. Y tú pasarás por la tienda de don Emilio para comprar unos juguetitos de nada para dar a los chicos como recuerdo de la fiesta.

Teresina, durante la conversación, estaba obstinada en desnudar a la muñeca.

—¡Es para acostarla, tonta!

Tenía los vestidos cosidos al cuerpo. ¡Qué ocurrencia! El abuelito mandó traer unas tijeras, y yo fui cortando hilos.

En la escalera se oían los pasos de papá, y, sin poder contenerme, salí a su encuentro tan de prisa que casi hice caer a mi hermana... ¡Pobre papá!

Venía mojado de nieve, pálido y con los ojos llorosos.

—Mira, mira lo que me ha mandado mami –chillaba Teresina, presentando la muñeca. Papá, tiritando y aturdido con la luz, casi no se daba cuenta, hasta que se quitó el abrigo y, sentado junto a la camilla, tomó a mi hermana en brazos.

—Sí, sí; muy bonita. ¿Estás contenta, hija mía? ¡Qué frío hace!

Habrás estudiado, ¿verdad, Celia?

 

 

La fiesta

 

 

Al otro día era jueves, y en seguida de comer vinieron todos los chicos que habían sido invitados. José Manuel, el hijo del director de la academia, trajo un bonete y un acordeón, asegurando que las dos cosas eran absolutamente necesarias cuando se trataba de poner nombre a un niño o a una muñeca.

En el salón grande del piso bajo, todo de rojo terciopelo, se puso una palangana entre las dos ventanas, y Valeriana encendió buen fuego en la chimenea.

El momento de salir la comitiva del gabinete del abuelito fue magnífico.

Delante iba tío José con el plumero de limpiar atado a la cabeza, y dando tales brincos y corvetas, que ningún invitado dudó de que se trataba de un caballo de lujo.

Detrás iba José Manuel con el bonete y tocando el acordeón, mientras cantaba con voz ronca enrevesadas canciones que nadie entendía. En seguida, Teresina, con Mami en los brazos, y, como su vestido era el de todos los días, yo le había atado una toalla a la cintura, que la arrastraba por el suelo como magnífica cola de recepción.

Luego Rositina y Candelaria, que iban muy enfurruñadas porque yo no había encontrado toalla que ponerles.

Pero el abuelito las oyó hipar y quiso saber qué les pasaba.

—¿Qué es eso, hermosas? ¿Que no os han puesto cola? ¿Lloráis por eso?

Celia, hija, pon en seguida a estas niñas dos toallas bien grandes... ¡No faltaba más!

Teresina se paró a ver lo que pasaba y estuvo a punto de interrumpir el bautizo al ver que la toalla que traía Valeriana para Rosina tenía dibujos azules y era un poco más grande.

—¡Vamos, nena! –cuchicheé en su oído–. La tuya es más elegante, porque tiene más flecos...

Pepín llevaba un pito que pitaba sin cesar, y Enriquito, una porra para ordenar la circulación.

Detrás de todos íbamos el abuelo, apoyado en un bastón; Valeriana, con el frasco de la colonia, para echársela por la cabeza a Mami, a modo de bautizo, y yo.

Al bajar la escalera tuvimos que pedir ayuda a Enriquito para ordenar el paso. Las grandes colas de las niñas llenaban tres o cuatro escalones, con grave peligro para los que venían detrás.

—¡No caerse, por Dios! –gritaba el abuelo–. ¡No caerse!

Y quien estuvo a punto de caerse fue él, si no le sujetamos entre Valeriana y yo.

Al fin llegaron todos al salón, donde Farruco atizaba el fuego de la chimenea. La colonia tuve que echarla yo sobre la cabeza de la muñeca, por que José Manuel no podía dejar de tocar el acordeón y de cantar aquellas canciones tenebrosas que, según él, eran obligadas en tales circunstancias. El tío José dejó de ser caballo un rato para decir solemnemente: “¡Te llamarás Mami!” Luego, todos los niños besaron a la muñeca, porque yo les dije que se hacía así, y pasamos al comedor grande.

Teresina se empeñó en que Mami tomara chocolate.

—¡No! Los niños pequeños no pueden tomar chocolate. Pero ¿dónde has visto tú que una criatura que acaba de nacer meriende con su mamá? En ninguna parte. Lo que debes hacer es acostarla en su cama y dejar que duerma.

—¡Que no duerma! –chilló enfadada.

—Pero ¿no ves que tiene sueño?

—No tiene sueño...

Pude conseguir que no diera chocolate a Mami; pero la tuvo en los brazos toda la tarde, mientras Rositina y Candelaria la miraban.

El tío José jugaba con los chicos, armando un ruido tan terrible que el abuelito tuvo que subirse a su cuarto y sentarse en la camilla para calentar sus manos heladas y descansar del aturdimiento. Le ayudé a subir la escalera y le dejé dormitando mientras me volvía otra vez con los niños, que hacían retemblar la casa a patadas.

Les conté cuentos, les propuse un juego que ninguno logró aprender, y así llegó la noche y vinieron a recogerlos cuando yo estaba cansadísima.

Teresina se fue a buscar al abuelo y se metió debajo de las faldas de la camilla sin que nadie se enterara. El tío, Valeriana y yo nos volvimos locos buscándola por toda la casa. De cuando en cuando oíamos: “¡Orí!” Hasta que la vi asomar el hociquito por una rendija del capote azul.

—¡Bribona, que susto me has dado!

¡Sal de ahí, que te vas a poner mala!

¡Qué risa! Teresina se reía tanto que no podía tener a la muñeca, y quiso esconderse otra vez y que la volviéramos a buscar..., a lo que nosotros nos prestamos por verla reír.

Pero ya no tenía gracia, y como Teresina lo comprendió así, quiso que acostáramos a Mami, y luego vino a sentarse sobre mis rodillas, como todas las noches.

—Ahora, Teresina mía –dijo el abuelo, que se había despertado y estaba muy divertido con las travesuras de la nena–, ahora trabajaremos un poco para los niños ciegos... ¿Te parece? Ellos no han venido a la fiesta, y es justo que tengan su parte de alegría.

Fui a la biblioteca por el hermoso libro de cantos dorados, y traje al mismo tiempo para mí la Historia Universal. ¡Era tan poco lo que había estudiado en aquel día de fiesta!

—¿Dónde íbamos, abuelito?

El abuelo pasó los dedos por el papel de barba lleno de puntitos en relieve, y leyó despacio: “... y la princesa Leonor vio once cisnes silvestres con corona de oro en la cabeza, que se acercaban a...” Sigue, Teresina.

Pero Teresina nunca lo encontraba, y tenía yo que buscarlo.

—Aquí, ¿ves? “... se acercaban a la playa.” Y ella, poniendo su dedito en el lugar que le había señalado, dijo:

—”Vo–la–ban u–no de–trás de o–tro, for–man–do u–na lar–ga ban–da...” ¿Qué es banda, abuelito?

—Una cinta ancha, como la que llevas en el vestido del colegio.

—¿Azul?

—No, como sea...

Yo comencé a estudiar como antes..., como cuando estaba en mi cuarto de Madrid, debajo de la lámpara, preparando mi lección para el día siguiente en el Instituto. La entrada de papá me hizo volver a la vida de ahora. Mi padre venía triste y preocupado, como siempre. ¡Pobre papá!

Teresina se abrazó a su cuello, dando gritos agudos. Quería contarle la fiesta que habíamos tenido, y lo que cantaba José Manuel tocando el acordeón, y lo que se había reído escondida en la camilla. De pronto se puso muy seria y dijo con gravedad:

—Oye, papi...: esta noche he soñado con el patito feo.

Yo intenté volver a la “Historia”; pero el abuelo no lo consintió.

—Atiende, mujer, escucha lo que dice tu hermana.

—Vino a casa a pedirnos dinero para comprarse un “auto”, porque estaba cojo, y yo le di diez céntimos... ¡La tonta de Valeriana le pegaba con la escoba!...

El abuelo se reía como un niño, tío José tomaba parte en la indignación de Teresina y mi padre la apretaba fuertemente contra su pecho. Yo cerré el libro; por aquella noche había terminado de estudiar.

—¡Qué mujer! –comentaba el tío–.

Pero tú le explicarías a Valeriana...

—Sí, pero no me hacía caso... –y Teresina estaba a punto de llorar.

De pronto se interrumpió para decir:

—¿Es verdad que hay patito feo?

¡Las siete! La nena se dormía, restregándose las narices con los puños. El abuelo nos hacía señas para que calláramos, y Teresina apoyaba su carita morena sobre la mesa y se quedaba dormida. Así pasaba todas las noches.

Entonces papá se levantaba con precaución, y los dos, mi padre con la niña en brazos y yo detrás, salíamos al pasillo y llegábamos en silencio a la habitación donde dormía yo con mi hermana.

Sobre el regazo de mi padre desnudaba yo a Teresina. Le quitaba los calcetines, los zapatos y el vestido... Le ponía el largo camisón de franela, y al meterla en la cama se despertaba invariablemente.

—¡Vaya! ¡La has despertado!

–decía papá.

—Un cuento, Celia “cóntame” un cuento –clamaba mi hermanita sin abrir los ojos–. “Cóntame” el cuento del pajarito, anda...

—Pues verás –comenzaba yo–. Una vez había un pajarito friolero que no tenía nido...

—¿Dónde dormía?

—Dormía en el nido de otros pajaritos, que se lo prestaban para dormir... pero como eran muchos no cabían dentro...

Casi nunca llegaba más allá, porque Teresina se dormía siempre sin saber la suerte del pajarito... La verdad era que yo tampoco la sabía.

 

 

Navidad

 

 

El día que dieron las vacaciones en el colegio fui a buscar a mi hermanita, que salió al mismo tiempo que Maruja, otra nena de su edad. Esta le decía:

—¡No te han puesto Nacimiento! A mí, sí. Se ha roto la tía Gila y mami me va a comprar otra, con hilo en la boca y todo...

Teresina no necesitó oír más para coger la cantilena:

—¡Yo quiero Nacimiento! ¡Que me pongan el Nacimiento en el gabinete del abuelo! ¡Tonta! ¿No oyes que quiero un Nacimiento?

Yo no podía hacer nada, y nadie le hizo caso. Valeriana le prometió:

—Yo te compraré ovejitas de lana y un pastor, y gallinas y pavitos... No llores, cordera.

—No, no. Yo quiero mi Nacimiento.

Pero como el abuelo hacía unos días que no se levantaba de la cama, papá se pasaba el día fuera de casa y el tío José se encerraba en su cuarto a estudiar, fue a mí sola a quien dio guerra.

Con ella en brazos, aunque pesaba mucho, entré a ver al abuelo al otro día por la mañana.

—¿Qué le pasa a la niña? ¿Ha llorado? ¿Por qué has llorado, hermosa.

—Porque no me quieren bajar el Nacimiento que está en la buhardilla –dijo Teresina haciendo pucheros–. A Marujita ya se lo han puesto, y le van a comprar la tía Gila...

—¿Y por qué dejáis llorar a la criatura? Esa Valeriana es tonta.

—No..., ha sido papá, que dice que...

—¡Bah, bah, bah! –gruñó el abuelo, dándose por enterado–. Esas son tontadas. Si mami viviera, querría ver a su hija feliz... ¿A quién le puede molestar que la niña esté contenta?

Valeriana bajó el Nacimiento y lo colocó en el mismo sitio que otros años, enfrente del sillón, sobre la mesa de escribir, a la que puso un tapete de damasco.

Cuando papá vino a comer no dijo nada al saberlo, y me dio cinco pesetas para que compráramos velitas, arena y musgo.

Y ya Teresina no me dejó vivir hasta que bajamos a la plaza con Valeriana. Hacía mucho frío y tapé a mi hermanita hasta las narices, con la bufanda, y la obligué a llevar las manos en los bolsillos.

—¡Que no te enfríes, nena!

Valeriana preguntaba en todos los puestos los precios de las velas, y después de sobarlas mucho, las volvía a dejar, lo que desesperaba a Teresina.

—Pero ¿por qué no las compramos, tonta?

—Porque las compraremos donde sean más baratas.

—¡Se va a acabar todo! –decía, apuradísima, mi hermana.

¡Había tanta gente comprando!...

Al fin, Valeriana, después de regatear media hora el precio de doce velitas de colores, mandó que las envolvieran.

—¡Mira, Celia, qué gallitos!

¿Vamos a comprar uno?

Los gallitos tenían plumas y cresta de paño encarnado y valían cincuenta céntimos. Compramos un gallito y un árbol con tres pastores y un ángel, tan enrojecido como si estuviera despellejado, y un cucurucho de arena para los paseos, y un papelón de musgo, y una estrella de plata.

—Mira, Celia, mira qué pozo.

¡Cómpramelo! Tiene agua por dentro...

No tenía agua, pero sí un cristal que la imitaba.

—Rica..., ya nos queda poco dinero, ¿sabes?

—No, no quiero el pozo. Quiero esas lavanderas...

—Si tienes lavanderas.

—Pues quiero un corderito... No, no; quiero ese soldado de Herodes...

¡Espera, Celia! ¡Espera! Cómprame ese negro que va detrás del Rey Mago... ¡No lo compres, no! Me gusta más esa figurita... ¡Mira qué preciosa!

La figurita costaba siete pesetas, y ni Valeriana, revolviendo en su bolsillo, lograba reunir tanto dinero...

Ya Teresina estaba embobada con un puesto de casitas de cartón.

Mira, mira. ¡Qué bonitas! En aquélla pone “Posada”, y en esta otra dice: “Hoy no se fía; mañana, sí.” Las mujeres de los puestos miraban a Teresina y decían: ¡Qué niña tan lista; tan pequeña y ya lee de corrido!

—Ustedes no saben lo que es esto –comenzó a ponderar Valeriana–.

Cuando llega la noche dicta a su abuelo de un libro que tiene las letras como pulgas..., y hablando es mismamente como si tuviera un viejo en la barriga.

Mi hermanita no acababa de decidirse; pero, como anochecía, la convencimos para que comprara una casita con el posadero en la ventana.

Al otro día fue Nochebuena. Todo entero lo pasamos cambiando las figuras del Nacimiento, haciendo arroyos donde había caminos, y plazoletas en los picos de las montañas. De cuando en cuando se venían abajo una docena de figuritas, que se rompían contra el suelo. El abuelito protestaba desde su alcoba:

—Pero ¿qué hacéis? Celia, ¡ten juicio! Por la noche encendimos las velas, y al abuelito le dio tos y fatiga. Declaró que si las velas seguían encendidas se asfixiaría de un momento a otro. Sin embargo, nos dejó tocar el pandero y cantar villancicos.

Hasta el tío José cantó:  La Virgen lava pañales y los tiende en el romero.

El agua pasa cantando y el aire se va riendo.

¡Huy, cómo desafinaba!

Así nos encontró papá al volver a la hora de todas las noches, y se paró en la puerta.

—¿Estás loco José?

—No, hijo, no...; mejor dicho, sí, un poco. En mi casa se ha cantado siempre la Nochebuena, y yo he estado muchas veces delante del Nacimiento con mi padre y tu mujer, como ahora está Teresina conmigo y con Celia...

Ven tú también con nosotros a cantar la Nochebuena...

Le hizo sentarse a su lado, y Teresina se subió a sus rodillas y se abrazó a su cuello. ¡Papá lloraba!

Tío José volvió a cantar, como si no lo advirtiera, y mi hermanita, que en verdad no se enteraba, cantaba con él.

Yo cogí a mi padre una mano y la tuve entre las mías hasta que nos llamaron a cenar.

El postre fue más largo que la cena. Comimos piñones y avellanas bañadas, que estaban riquísimas. Mi hermanita comió demasiadas. Luego, como siempre, se durmió en la mesa.

En cambio, después no podía quedarse dormida y no dejaba de hablarme.

—Oye, Celia; ¿verdad que nos hemos divertido mucho?

—Sí, guapa, sí; nos hemos divertido mucho... Duérmete, que yo también tengo mucho sueño.

—¿Por qué no querría el abuelo que tuviéramos las velas encendidas?

—Porque el olor de la cera le daba tos. ¿Quieres dormir, querida?

La nena se callaba un momento; pero cuando comenzaba yo a dormirme, volvía a insistir.

—El tío José sabe muchos cantares, ¿verdad?

—Sí; duérmete.

—¿Y papá no sabe cantares?

—¡Chis! Cállate, hija, que todos están ya dormidos.

—¿Se ha dormido papá?

—Sí; ya se ha dormido papá, y el tío José; y el abuelo, y la Valeriana, y Rufa...; todos están dormidos.

Teresina se calló otro rato, y ya me estaba durmiendo cuando me preguntó:

—Di, Celia: y los pastorcitos del Nacimiento, ¿se han dormido también?

—Sí, también.

—Y la mula y el buey, ¿se han dormido?

¡Qué criatura más pesada! No me iba a dejar descansar en toda la noche.

Era ya muy tarde cuando mi hermanita se quedó dormida; pero antes de amanecer se despertó quejándose. ¡Tenía fiebre!

Al otro día llamó papá al médico.

Aún no se podía averiguar lo que le pasaba a Teresina. No abría los ojos, tenía la cara roja y respiraba con angustia. ¡Qué días pasamos!

Siempre que abría los ojos me encontraba a su lado.

Estuvo muy malita. Una vez me preguntó:

—Celia, ¿me quieres? Y yo casi lloraba al contestarle:

—¡Más que a mi vida, lucero!

Y al otro día, que le mudaba la ropa, le daba la medicina y le lavaba los ojos con algodón en rama, me dijo:

—¿Te doy mucha guerra? Y entonces sí que lloré:

—¡Qué has de dar tú guerra, hermosa, si eres un ángel!

 

 

Convaleciente

 

 

Teresina se quedó muy débil y muy mimosa. No quería comer, y para hacerle tomar el vaso de leche había que contarle mil tontadas que la hicieran reír.

Pero un día dijo:

—Celia, cuéntame el cuento del pajarito.

—No me acuerdo.

—Sí te acuerdas...: aquel pajarito que no tenía nido...

—No sé, hija; no sé el final: tenemos que inventarlo...

En cuanto vinieron los primeros días de sol del mes de febrero, papá decidió que se fuera a reponer al campo.

—Y tú con ella, como es natural.

Iréis a casa de doña Marta, que vive en Otero, donde se está criando María Fuencisla... Y ahora, Celia, en lugar de una hijita tendrás dos. La pequeña va a empezar a necesitarte más que Teresina.

Un claro día de invierno, mi hermanita y yo, vestidas para el viaje, nos despedimos del abuelito y del tío José. Papá nos acompañaba.

Teresina nunca había ido en el tren, ni había visto de cerca el campo, que ahora estaba aterido y encharcado por la nieve recién deshelada.

—¡Mira, papaíto, mira qué río!

Papi, mira aquel pajarito cómo vuela.

¡Ya no lo ves! Mira, mira cuántas vacas... ¿Aquélla es una de juguete?

Que pare el tren, papaíto, que me quiero bajar... Anda, dile que pare.

Papá se reía de verla tan contenta.

La hizo sentar en sus rodillas y le subía la bufanda a cada momento para que no se enfriara.

Llegamos en seguida a Otero. En la estación nos estaba esperando un chico que llevaba un borriquillo del ronzal, para cargar la maleta.

—¡Andando!

El chico quería que Teresina se subiera en el burro.

—¡Y Celia también!

—No, hija; tú solita... Yo te sostengo.

No quiso, no. Sola tendría mucho miedo. Papá y yo la llevábamos de la mano, y ella iba dando saltitos y dejándose arrastrar como si patinara.

—No hagas eso, nena, que levantas polvo... –dijo papá–. A ver si eres buena, hija mía, y no das guerra...

Comerás de todo lo que te den; obedecerás a tu hermana, y te acostarás en cuanto sea de noche, ¿eh? Yo me tengo que marchar esta tarde.

—No te tienes que marchar... Yo quiero que te quedes con nosotras.

—Hija mía, no seas mimosa... Ya eres mayor...: dentro de poco vas a cumplir cuatro años.

—¡Ya soy mayor! ¡Pero tan mayor como Marujita no soy! Cuando vuelva a Segovia ¿seré tan mayor como Marujita?

—Es posible... Ahora debes ser muy buena, muy buena.

—Y cuando me peguen los chicos, ¿a quién se lo digo si tú no estás? ¿Se lo digo a Celia?

—Los chicos no te pegarán... Y tú no serás llorona, que las niñas lloronas no le gustan a nadie y nadie las quiere.

—¿Ni su papá ni su mamá?

—Sí; su papá y su mamá, sí.... y también Celia; pero los demás, no..., y no pueden soportarlas y no les hacen caso. ¿Has oído?

Teresina fue callada un buen rato, contemplando el burro cargado con la maleta, que iba delante de nosotros.

Olía a tomillo, y el aire que nos daba en la cara sabía a nieve; pero el sol nos calentaba las espaldas...

Ya se veían los tejados del pueblo, y la torre con dos nidos de cigüeñas...

—Y si me muerde un perro, ¿tampoco tengo que llorar? –insistió mi hermana.

—No te morderá ningún perro, estoy seguro. No quiero que seas miedosa.

Las niñas deben ser valientes para no molestar a nadie con sustos y gritos... ¿Sabes que aquí está tu hermanita María Fuencisla? Ya verás qué gordita se ha puesto.

—Y mami, ¿está también aquí?

—No, hija mía.

—¿Entonces está María Fuencisla sola? ¡Pobrecita!

—No, hija, ya verás...

Hasta entonces no habíamos encontrado a nadie por el camino, y ahora veíamos venir hacia nosotros dos mujeres. Una de ellas traía un niño en brazos.

—Corre, Teresita, corre... Traen a María Fuencisla.

Pero a Teresina le dio un ataque de vergüenza de los que la acometían de cuando en cuando, y se escondió detrás de mí.

La mujer que llevaba a mi hermanita era Jacinta, el ama que la criaba, y la otra, una señora gorda que se llamaba doña Marta, y en cuya casa íbamos a vivir Teresina y yo.

Doña Marta me besó en los dos carrillos, haciendo elogios de lo alta y lo guapa que yo estaba; luego quiso besar a Teresina, obligándola a levantar la cara; pero Teresina cerró los ojos y no hubo manera de hacérselos abrir. ¡Qué rica estaba María Fuencisla! Se reía con grititos agudos, y movía los brazos tan torpemente, que se pegaba en la nariz. Papá cargó con ella hasta el pueblo, y Teresina se apretó a mi lado...

Ya por la tarde se le había pasado la vergüenza y la envidia, corriendo por la huerta, buscando los huevos en los nidales, revolviendo con las manos el agua casi helada de los arroyos...

Papá se asustó.

—Celia, ¡no la dejes, que se va a enfriar! Aún está muy débil –y quiso apartarla del arroyo; pero doña Marta le sujetó de un brazo.

—¡Déjala! Ya sé que la tienes muy mimada... Muy mal hecho... ¡Pobres criaturas sin madre! ¿No comprendes que es un mal para ellas el mimarlas demasiado?

Teresina dejó de jugar para atender a doña Marta, con sus ojos negros muy abiertos. Yo también atendí. La señora dijo mil cosas incomprensibles y absurdas.

De pronto apareció Lucía, la hija de Jacinta, el ama, que era de la estatura de Teresina, aunque tenía dos años más. Venía a decir que María Fuencisla se había dormido abrazada al muñeco de goma que le trajimos... y que en su huerto había un grillo.

Teresina lo olvidó todo para correr con Lucía, y yo fui con ellas, porque papá no quería que dejara nunca sola a mi hermana... El grillo era un bicharraco negro, que salió en cuanto metimos un palito en el agujero, y María Fuencisla rompió a llorar cuando se despertó, y el ama le dio de mamar, porque no sabía otro medio de hacerla callarse.

—¿Han pasado tres horas desde que mamó la última vez?

—No sé –me contestó Jacinta, asombrada–. Aquí les damos de mamar en cuanto lloran.

—Pues así no se hace... Hay que dejar tiempo a la digestión...

—!”Alabao” sea Dios, cuántas cosas aprendéis en las ciudades!

Pues... “too” eso será verdad...; pero yo nunca he “mirao” el reloj “pa na”, y así he “criao” a mi Lucía y a tres más que se me han muerto..., “toos” bien hermosos...

¡Qué mujer más bruta! En casa había un libro que trataba de la crianza de los niños, y era preciso que me lo mandara papá.

Pero al volver a casa no encontré a mi padre. Se había ido sin despedirse, por consejo de doña Marta...

Teresina y yo dormíamos arriba, en una habitación bajo el caballete del tejado, que tenía una ventana de cara al monte. Muy temprano oíamos ya a los pájaros gorjeando en los árboles, y durante toda la noche sentíamos el agua de los regatos caer de piedra en piedra...

—¿Nos levantamos ya? –gritaba Teresina en cuanto entraba un rayo de luz.

En seguida de desayunarnos con un tazón de leche junto al hogar, nos íbamos a buscar a María Fuencisla.

Aún estaba en cama; mientras Jacinta trajinaba en la casa y daba de comer a las gallinas, Lucía la acunaba ferozmente. Teresina se indignaba.

—¡Déjala, tonta! ¡Es mi hermana y la acuno yo! ¿Verdad, Celia?

Sobre las llamas de los piornos colgaba el caldero con agua caliente, y de él llenaba yo una palangana, que ponía cerca del hogar. Luego, con todas las precauciones posibles, para no mancharse demasiado, iba desnudando a María Fuencisla, que en aquellos momentos estaba cochinísima.

¡Cómo le gustaba sentarse en la palangana de agua calentita! Chillaba muy contenta, daba palmadas, salpicándonos de agua a Teresina y a mí; se dejaba frotar con la esponja, y cuando la envolvía en la toalla y la sentaba sobre mis rodillas, para secarla, protestaba.

Jacinta me dejaba hacer, aunque gruñendo un poco.

—Con tanto lavoteo se va a enfriar la chica, y tu padre me va a echar la culpa a mí... Yo también la lavaba, pero con una punta del pañal, que es mucho más sano.

Después que vestía a la niña y Jacinta le daba de mamar, nos la llevábamos al campo, a sentarnos en una solana, junto a una cerca, al resguardo del viento. Generalmente se dormía la nena, y Teresina y Lucía jugaban junto a mí... ¡Qué guapina era mi niña! El pelito rubín, ralo y rizoso, era como una pelusilla dorada. Tenía las pestañas muy largas y muy rubias, y cuando abría los ojos, muy grandes y azules, se le iluminaba la carita...

Teresina ya no tenía envidia; al contrario, era su protectora.

—¿Qué te ha pasado, corazón? –le preguntaba en cuanto hacía un puchero¿Te has clavado una espina? No te apures tú, hermosa, que yo te la sacaré... No llores, bonita, que hay que ser valiente... ¿No me ves a mí, qué valiente soy?

Mi hermanita estaba deseando poder demostrar lo muy valiente que era.

Delante de “Sultán”, el perrucho de doña Marta, que de puro viejo no veía, se paseaba con aire de desafío.

—¿Me ves, “Sultán”, me ves? Pues no tengo miedo. Nada, nadita... A ver: ladra, si te atreves.

Lucía dijo que ella no pasaba por delante de un avispero, y Teresina, deseosa de probarle que ella no tenía miedo, dijo:

—¡Tontísima, si no hacen nada!

¿Ves cómo me acerco yo? Yo he visto entrar ahora a la mamá y el papá “avispo”, y antes han entrado todos los avispitos... Pues yo meto un dedito para que les haga una visita...

Apenas lo hizo dio un grito horroroso. ¡Le habían picado!

¡Cómo debía de dolerle! Teresina no dijo nada. Se apretó el dedín con fuerza y se tiró sobre la hierba. Yo, cargada con María Fuencisla dormida, no podía acudir a ella.

—Mete el dedo en el agua, rica, anda...

—¡Ay, ay, ay! –decía bajito, aguantando el dolor todo lo que podía.

Luego lloró, tapándose la boca con el delantal. ¡Pobre Teresina!

—Vamos a casa, hija, y doña Marta te curará el dedo, anda...

—¡No, no; no digas nada! –contestaba mi hermanita, apurada–. Ya se me pasa, ya...

Bajó al arroyo y metió la mano en el agua mucho rato, mucho rato...

—¿Ves qué valiente soy? –volvió a decirme con la cara llena de chafarrinones.

Doña Marta estaba admirada. Papá le había dicho que Teresina era mañosa y malcriada; pero la nena no daba guerra a nadie más que a mí, y no lloraba nunca, ni pedía nada en la mesa... Sin embargo, un día nos dio un gran disgusto. Jacinta le regaló un pajarito.

—!”Mia” qué guapo es, hermosa! Lo ha cogío mi Juan cuando subía al monte con las cabras.

Mi hermanita y yo estábamos entusiasmadas con él. Tenía la pechuga roja y el pico muy afilado. A Teresina le daba mucho que hacer, porque constantemente estaba inquieta por si tenía sed o hambre.

Y a viva fuerza le abría el pico y le echaba agua con un frasquito de elixir que le había dado doña Marta... El pájaro se defendía inútilmente, porque Teresina no descansaba hasta hacerle tragar el agua... Lo mismo ocurría con las migas de pan y los granitos de arroz, que tampoco quería comer.

A los dos o tres días de tenerlo, el pajarito estaba tristísimo y no abría los ojos.

—Le preguntaremos a Jacinta qué es lo que le pasa. Ella tal vez lo sepa.

Cuando Jacinta lo vio, lo cogió en su mano con pocos miramientos y diagnosticó que estaba muy malo y que no servía para nada. Su Juan nos traería otro. Luego hizo una cosa horrible. Llamó al gato y se lo dio a comer...

—¡Bruta! –chilló Teresina.

¡Qué horror! Yo tampoco podía hablar de indignación. ¡Qué atrocidad!

—¡Animal! ¡Burra! ¡Mala! –chillaba Teresina, llorando.

Jacinta se reía.

—!”Asús, alabao” sea Dios, qué chicas!... “Pus” no sé si os asustáis de poco...

Salimos con María Fuencisla, como todos los días, y Teresina se llenó los bolsillos de piedras del arroyo.

Dijo que era para tirárselas a Jacinta, aunque yo no le creí y hasta me olvidé del pobre pajarito leyendo el libro que me había mandado papá y que trataba de la crianza de los niños.

Pero al volver a comer, cuando pasábamos por la casa de Jacinta, donde yo iba a dejar a María Fuencisla para que le diera de mamar, Teresina, que iba delante, rompió a pedradas los cristales de las ventanas... Salió Jacinta a la puerta, al oír el estropicio, y una piedra le dio en la nariz...

—¡Teresina, hija!

Ya se le habían acabado las piedras y echó a correr a casa, donde se escondió en el huerto, y luego; debajo del pesebre de la cuadra... Buscándola estaba yo cuando oímos las voces que daba Jacinta contándole el suceso a doña Marta. La señora decía:

—Mujer, no te pongas así. Ya se lo escribiré yo a su padre, que es muy buena persona, o a su abuelo, y ellos te pagarán lo que sea... Sobre todo no te disgustes y se vaya a poner mala María Fuencisla, que eso sí que sería peor.

—¿Ves, Teresina, ves lo que has hecho por mala? Ahora se pondrá malita la nena..., porque todo lo que le ocurre a Jacinta le pasa igual a la niña.

—¿Y la piedra le ha dado también en la nariz? –preguntaba Teresina, asustadísima.

Y éste fue el único disgusto que me dio mi hermanita. Ya estaba fuerte, comía con apetito y jugaba todo el día con la chica del ama.

Nevó una semana y no pudimos salir de casa, donde me traía yo a María Fuencisla, que cada día era más mona y comenzaba a decir sílabas sueltas, que Jacinta traducía. Luego vinieron buenos días de sol, que pasábamos en las solanas, al resguardo de las cercas. Hasta empecé otra vez a estudiar en mis libros, mientras la nena dormía y Teresina jugaba en la pradera con Lucía.

Algunas chicas de mi edad se paraban a hablar conmigo cuando pasaban hacia la fuente. Ellas también tenían hermanos pequeños y ayudaban a sus madres a cuidarlos, y a limpiar la casa, y a traer agua; y por las noches, junto al hogar, cosían y contaban sucedidos. Algunas hasta hablaban de casarse.

—Cuando yo me case –decía Curra–, me compraré una borrica muy alta para ir a lavar al río Milanillos, como hacen las mujeres de los labradores ricos, y me estaré allí “too” el día con las otras... Mi madre va en la primavera y ¡lo pasa más bien!...

Era bonito aquello. El campo, los arroyos, y la vida igual todos los días, y las chicas que nunca habían salido de allí, y que iban por agua a la fuente, aunque tuvieran criadas...

Sin saber por qué, me acordaba de un cuadro que hay en el Museo del Prado, en el que Rebeca llena el cántaro en la fuente y lo ofrece a Eliecer, que trae sus camellos cargados de regalos para ella.

Curra y Milagros se hicieron mis amigas.

—?”Pa” qué estudias? –querían saber–. ¿Estudias “pa” maestra?

—No. Ahora “hago” el Bachillerato, y luego haré Filosofía y Letras y tal vez Derecho, y seré bibliotecaria o abogada...

—¡Qué cosas, mujer!

Todo lo que yo les decía era tan incomprensible para ellas, que en seguida cambiaban de conversación y me hablaban de alguna boda o de la última función del pueblo, o de las “capeas” de Martimiguel...

Una mañana me dio el cartero, al salir de casa, una carta y la guardé para leerla en la solana, cuando María Fuencisla durmiera en mi falda y Teresina jugara en el prado. La carta era de papá... Aquel día era yo casi feliz con mis hermanitas, el templado sol del invierno y la carta que llevaba en el bolsillo.

Al fin iba a leerla. Oía correr a Teresina detrás de Lucía, y María Fuencisla, con sus ojos abiertos, que parecían más oscuros al sol, contemplaba sus manitas, que acababa de descubrir. “¡Cinco lobitos tiene la loba, cinco lobitos detrás de una escoba!...” Mientras ella hacía gallitos y reía como una boba, leía la carta. Papá estaba preocupado con sus asuntos, que no marchaban bien, y más preocupado aún con nosotras. Quería que yo no dejara de estudiar, que Teresina se alimentara mucho, que la chiquitina mamara a sus horas y que el médico la viera y la pesara todas las semanas...

Dentro de la carta de mi padre venía otra de María Luisa, que me escribía desde Madrid.

“Nos acordamos mucho de ti. Ayer tomamos el té en casa de Marisa, y Loli imitó a Greta y a Myrna Loy con mucha gracia, aunque se está volviendo muy tonta. Ahora le ha dado por pintarse los labios a lo Joan Crawford, y como lo tiene que hacer en la escalera para que no la vea su madre, le sale muy mal y parece que lleva bigote colorado. El catedrático de Literatura ayer se enfadó mucho porque todas tosíamos; ¡qué risa!

Cuanto más queríamos contenernos, era peor. Este año se llevan chaquetas de ante, y casi todas nos las hemos comprado. También se van a llevar blusas de organdí, que hacen muy bien con las mangas huecas. No dejes de comprarte una, que te podrá servir para el alivio de luto. Estoy leyendo “La montaña mágica”, de Thomas Mann, que es una obra magnífica. Di a tu padre que te la compre. Claro que en casa prefieren que lea la Novela Rosa; pero, hija, me carga ese ingeniero que se casa al final con la duquesita...”  Al acabar la carta, que me volvía a los días del Instituto, levanté los ojos y me encontré en el campo con María Fuencisla sobre la falda y Teresina haciendo con Lucía casitas de piedras en el arroyo... Y lloré.

La nena me miraba con sus ojos muy abiertos y balbucía no sé qué cosas incomprensibles... “Ma... ma..., ma... ma..., ma... ma.” ¡Me llamaba mamá! ¡Rica! ¡Cielo!

¡Corazón! ¡Hija mía!

 

 

Tía Carmelina

 

 

Volvimos a Segovia, y papá ya no estaba. Se había ido a Madrid y vivía con tía Julia, hasta que se consolidara su situación y pudiera llamarnos a su lado.

Por lo pronto nos quedamos con el abuelo y tío José, que había conseguido un destino y se iba a casar con Carmelina, una chica rubia, que paseaba con él por los soportales de la plaza.

—¿Cómo es de chiquitina? –preguntó Teresina, que con el abuelo volvía a ser mimosa–. ¿Es así?

Y puso su tenedor derecho sobre la mesa, con un pedazo de ternera en salsa clavado y escurriendo ésta por su mano hasta el mantel.

—¡Niña! ¡No seas sucia! Come y no hagas comparaciones con el tenedor... Carmelina es muy alta...

—¿Y no es sucia? –volvió a preguntar Teresina, muy resentida del tono que había empleado el tío José.

—No, señorita, no es sucia... y no hace porquerías en la mesa, como una niña que yo conozco...

—¡Pues que la echen a la basura!

–dijo mi hermanita, llorosa.

—¡A ver si vas a hacer llorar a la niña! –refunfuñó el abuelo.

Teresina, que se vio defendida, se puso a llorar sobre el plato y se manchó el vestido y la nariz de salsa...

—¡Vamos, tontina! ¿No sabes que el tío José te quiere mucho?

—¿Y a Carmelina? –preguntó, asomando un ojo detrás de la servilleta con la que se había tapado la cara.

—A Carmelina supongo que también..., y ella también te querrá cuando te conozca.

El tío José aseguró que Carmelina estaba deseando conocernos, y que le había dicho que nos llevara a su casa.

El abuelo no estaba conforme.

—Que venga ella si quiere.

Yo sabía que Carmelina tenía una hermana, que se llamaba Rosaura, y era de mi edad. Me gustaría hacerme amiga suya...

Por la tarde, cuando volvíamos Valeriana y yo de traer a Teresina del colegio, encontramos una señora vieja, que llevaba unas rayas de carbón debajo de los ojos y estaba llamando en casa.

—¡Qué monas! –dijo al vernos–.

¡Qué monísimas! Tú eres Celia y tú Teresina... –y luego, dirigiéndose a Valeriana–: Diga usted al señor que está aquí doña Rosario, la mamá de la señorita Carmelina...

Yo me quedé con ella en el salón bajo, y Teresina subió con Valeriana a prevenir al abuelo.

—¿Cuántos años tienes?

—Catorce.

—Vaya, vaya, ¡catorce! ¡Cómo se pasa el tiempo! ¡Cualquiera diría!...

¡Pobrecita! Habrás sentido mucho a tu mamá... ¡Claro! Pues ahora, a ser formal, porque cuando se tienen principios eso es el todo... Y es lo que se dice: el que a los suyos se parece... Las niñas ya se sabe... ¡Qué es lo que pasa! Si fueras un niño, ya sería otra cosa. ¡Claro! Pero sí...

Habló bastante rato, sin que yo encontrara nada que contestar a todo aquello. De pronto apareció Teresina en la puerta y dijo:

—El abuelo dice que no baja, que no baja y que no baja.

¡Dios mío, qué apuro!

—Pero, niña, ¡tú no sabes lo que dices! ¿Cómo va a decir eso el abuelo? Vete, tontona...

Mi hermanita se puso colorada y se marchó llorando por la escalera... Yo estaba azoradísima, y aún fue peor cuando al momento entró Valeriana con Teresina en brazos tratando de consolarla.

—El señor no está... “Asús”, pero ¿qué te ha “pasao”, cordera? Pues he “buscao” al señor por “toa” la casa y no está... “Apuesto” que ha “salío tan y mientras” hemos ido al colegio por la niña... Pero, hija, ¿es que te has caído?

Mi hermana escondía la cara en su hombro..., y yo no sabía qué decir de vergüenza... Doña Rosario estaba furiosa.

—Pues le dan recuerdos –y dio un portazo al salir que de poco aplasta un dedo a Valeriana.

Creí que el abuelo se enfadaría con Teresina; pero no, al contrario. Se rió mucho y le hizo repetir varias veces el “que no baja, que no baja y que no baja”. ¡Qué mal estaba educando a mi hermana! Tío José sí se enfadó.

—Habéis cometido una torpeza...

Doña Rosario venía a invitar a las niñas a comer... Comprenderás, papá, que mi situación ahora es muy violenta.

El abuelo, aunque seguía riendo, dijo que todo podía remediarse y que no había por qué dar tanta importancia a una tontería... Doña Rosario fue siempre una bruja ridícula a quien nunca quiso tratar...; pero si el tío José lo tomaba así, estaba dispuesto a desagraviarla.

Para ello, al día siguiente me dio cinco pesetas.

—Compras unas flores en la florería de la calle Real, y que se las lleve Teresina a doña Rosario.

Compramos claveles. Dos docenas de claveles encarnados y preciosos.

—Para nosotras, ¿verdad, Celia?

–decía mi hermanita.

—No, hija; son para doña Rosario y tú se las llevas.

Teresina se resistía, y Rufa tuvo que subir al piso con ella. Yo esperé en el portal un buen rato, y al fin bajó Teresina muy ufana.

—Nos quería dar dos pesetas...

—¡Qué señora! Pero vosotras no las habréis tomado...

—Yo sí que las hubiera “tomao”...; pero la niña es muy lista y ha dicho que no, que los claveles nos habían “costao” un duro...

—¡Pero niña! ¿Por qué has dicho eso?

—Porque sí... Mira...

Y me enseñó una moneda de cinco pesetas en la palma de la mano.

—¿Os ha dado un duro?...

—Sí..., y ahora tenemos que comprar claveles nosotras...

Yo no sabía qué hacer... ¡Lo había estropeado más! Ahora esta señora se pondría furiosa, se lo diría al tío José..., que daría un disgusto al abuelo.

—Dame ese duro, Teresina, y esperadme aquí.

Mi hermana se quedó llorando; pero yo subí a casa de doña Rosario y entregué el duro a la muchacha que abrió la puerta.

—Haga el favor de dárselo a la señora y dígale que perdone a la niña las tonterías que haya dicho.

No pensaba decírselo al abuelo; pero como Teresina llegó a casa toda llorosa, tuvo que enterarse.

—Hija, está visto que en todo lo que se trate de esa señora no vamos a hacer más que disparates.

La tarde de un jueves, que hacía buen sol, salimos a pasear con el abuelo por el Salón, que es una gran terraza sobre el valle. Teresa iba en medio, y así se sentó entre nosotros en un banco de piedra. Los tres íbamos vestidos de negro. Mi abrigo, que había quedado mal teñido, parecía pardo a la luz del sol..., y como me encontraba mal vestida me sentía a disgusto... ¡No quería encontrar a nadie conocido! El abuelo escribía con el bastón en la arena.

—Aquí pongo Teresina...

Mi hermana escondía la cara en el gabán del abuelo y no quería mirar.

—¿Qué te pasa, tontuela?

—Que me miran aquellos chicos...

Mira, Celia, cómo me están mirando...

—Me parece que son los hermanos de Carmelina –dije, porque una vez los había visto con ella y con el tío.

No estaba Rosaura... Era, tal vez, alguna de las chicas que paseaban del brazo, riéndose mucho. Vino tío José y llamó a los niños.

—Ven aquí, Tomasín, y tú, Frutitos... Venid, que os presente a esta fierecilla...

Vino Tomasín y vino Frutitos chupándose un dedo. El abuelo extendió hacia ellos sus manos y los acarició.

—¿Ves, Teresina? ¿Ves qué chiquetes tan guapos? Anda, hija, juega con ellos...

Tomasín cogió a la nena de la mano para separarla de nosotros; pero, sí, sí, ¡como que iba a hacer jugar a Teresina si ella no quería!

El abuelito repartió caramelos, con lo que se ganó las simpatías de los chicos, que ya no se separaron de él.

Mientras quitaban los papeles de los caramelos se comunicaban sus impresiones.

—El mío es de fresa.

—Y el mío es de rosa...

—¡De rosa va a ser! ¡Si es una pastilla de café con leche!

—No, que es un caramelo –dijo de pronto Teresina–, que las pastillas de café con leche son cuadradas...

Después le dio muchísima vergüenza; pero al ver que nadie la miraba se tranquilizó en seguida.

Tomasín se tiró de repente al suelo y dio dos volteretas sin tocar con la cabeza en la arena. Era su especialidad.

—¡Huy, qué bien!

—Pues yo las doy mejor todavía –dijo Frutitos.

No era verdad. Dio dos volteretas muy mal y se quedó sentado en el suelo...

En seguida vino el ama Remedios a levantarle.

—Cochino, ya te has puesto los pantalones perdidos...; ya verás cuando te vea tu madre...

Teresina se reía mucho y aplaudía porque ya se le estaba pasando la vergüenza, con lo que los dos hermanos se dedicaron a hacer las mayores extravagancias. Se revolvían el pelo, rugían, bufaban, se arrastraban en la arena como nadando... Teresina reía, reía, y el abuelito, al oírla, aun tragando polvo, reía también. El ama Remedios clamaba a Dios y a todos los santos.

—¡Santísimo Señor de la Expiación, qué locura de chicos! –y le decía al abuelo–: Haga el favor de decirles que se estén quietos.

Hasta que se cansaron, siguieron revolcándose como unos guarros que eran... ¿Y Rosaura? ¿Cuál era de aquellas chicas que pasaban por nuestro lado a cada vuelta del paseo?

Volvió el tío con la señorita rubia.

—Pero ¿qué hacen estos chicos?

Papá, aquí tienes a Carmelina.

Mi hermana la miró con asombro.

¡Huy, Carmelina, qué mujer tan grandota era! Ni siquiera nos miraba, y parecía tonta... Luego que saludó al abuelo, éste nos presentó:

—Celia y Teresina, mis nietas...

—¡Qué monas! –dijo, como su madre cuando nos conoció.

Teresina no se dejaba besar, y el tío José quiso obligarla.

—Vamos, niña... No seas estúpida...

A mi hermana le dio mucha pena verse tratada así por tío José, que en casa la miraba más que nadie, y los ojos se le llenaron de lágrimas que sólo yo vi.

Tío José y Carmelina se sentaron en el banco, hablando bajito, y el abuelo se levantó para dar un paseo.

Teresina se cogió de su mano y se limpió con ella las lágrimas.

—¡Hija! ¡Lloras! ¿Por qué lloras? ¿Quién te ha hecho llorar? ¡Di, hijita, di!

Tomasín, que venía detrás, gritó:

—¡Nadie le ha hecho nada! Es de mantequilla de Soria esa chica...

Del grupo de muchachas de mi edad que se paseaban se destacó una, que dio un coscorrón a Tomasín, al que éste contestó con una patada.

—¡Asquerosa! ¡Fea, más que fea!

—¿Eres Celia? –me preguntó Rosaura, que era más baja que yo y llevaba el mismo peinado complicado de Carmelina.

—Sí..., y tú eres Rosaura.

—Vente con nosotras a dar una vuelta... Ésta es Josefa Regoyo, y ésta, Luisa Martín, que tiene trece años.

—Trece y medio –dijo la chica.

—Abuelito, ¿me dejas pasear con Rosaura?

¡Mi abrigo estaba cada vez más pardo al sol!

—No os alejéis mucho... Teresina me llevará de la mano...

Teresina, al sentirse necesaria, se ponía muy hueca, y se alejó con el abuelo, volviendo de cuando en cuando la cabeza para mirarme... Las chicas que iban conmigo también me contemplaban con curiosidad... ¡Si no hubiera ido tan mal vestida!

Vi que se hablaban al oído y que contenían la risa... En un rato no me dijeron nada. Luego, Rosaura me preguntó si pensaba ir yo a la boda del tío José, y sin esperar contestación me dijo que ya le estaban haciendo el traje en Madrid.

—Esta semana iré a probarme... Es color salmón, como el abrigo... porque a la iglesia iremos con abrigo..., y luego por la tarde...

Los sombreros serían ya de verano, porque ahora en marzo ya se llevan de paja... El de Josefa era una pamela como una que llevaba Janet Gaynor en la última película...

De pronto se echaron a reír por algo que vieron o que oyeron..., no sé.

Yo estaba cada vez más azorada y con deseo de marcharme...

—Creo que me llama mi abuelo...

Adiós, hasta otro día... –y corrí hacia él, que al mismo borde del paseo miraba a la vega, siempre de la mano de Teresina.

—Dime lo que se ve, hermosa. Dime lo que se ve allí abajo, por el campo...

—Se ven “tejaos” y torres –gritó Tomasín adelantándose a Teresina.

—¡Tonto! Es mi abuelito –dijo Teresina, indignada de que se atrevieran a contestar cuando el abuelo hablaba con ella.

—Pues se ve un carro que sube la cuesta –gritó Frutitos.

—¡Es mío, que no es tu abuelo!

–insistió Teresina.

—¡Claro, hijos! Es Teresina la que tiene que decirme lo que se ve, porque son sus ojitos la luz de los míos...

—¡Está ciego! dijo el bruto de Tomasín.

—Sí, hijo, estoy casi ciego y he de estarlo del todo... Pero no importa... “Cuando está más oscuro, amanece.” Tomasín y Frutitos le miraban sin comprender, mientras Teresina les sacaba la lengua furiosa.

—Cuando yo esté ciego del todo –continuaba el abuelo–, me operarán las cataratas y volveré a ver... Por eso he dicho que cuando está más oscuro, amanece.

—Yo he visto amanecer –dijo Frutitos– un día que íbamos en el tren.

—Yo he visto amanecer muchas veces cuando era teniente y visitaba los centinelas del fuerte...

Esos centinelas que gritan de noche: “¡Alerta!”, y el que lo oye repite: “¡Alertaaa!”, y así otro y otro, hasta que el último dice “¡Alerta está!” Tomasín y Frutitos, parados delante del abuelo, le oían extáticos. Yo me cogí de su brazo.

—¿Has vuelto, hija?

—Sí..., ya hace un rato...; te estaba oyendo.

—¿Lo has pasado bien con esas chicas?

—Pues... no sé... Prefiero estar con vosotros.

El abuelo apretó mi brazo contra el suyo y no dijo nada; pero me pareció que ahora, al hablar con los chicos, lo hacía principalmente para que yo lo oyera.

—Sí, hijos; en aquellas noches de campamento, tan largas y tan oscuras, me parecía que el día no iba a venir nunca, que el sol no volvería a salir, ni el cielo dejaría de ser negro..., cuando, de pronto, comenzaba a clarear por Oriente, y de prisa, de prisa, llegaba la luz y...

—Los Reyes Magos vienen de Oriente –dijo Teresina.

Yo adoraba el lenguaje figurado, las parábolas del Evangelio y los símbolos... Comprendí que el abuelo, Teresina y yo estábamos en aquella noche oscura de que había hablado; pero que el día iba a llegar de un momento a otro.

—Ahora vamos a dar otro paseo –siguió el abuelo–, y Teresina me irá diciendo lo que se ve allá lejos.

—Se ven muchos tejados, muchos..., ¿verdad, Celia?

—Y torres –dijo Tomasín.

—Y torres –repitió Teresina–, y huertas, y más lejos..., el campo verde hasta el cielo. ¡Muy verde, muy verde!

—Son ya los trigos. Pronto va a llegar la primavera... –y el abuelo se quedó callado.

Teresina y yo vimos salir dos lágrimas de sus pobres ojos ciegos. Entonces la nena tiró de su manga y le hizo inclinar la cabeza hasta su hociquito:

—¡Frutitos y Tomasín, a la basura! –le dijo, y yo lo oí.

—Hija, son los hermanos de Carmelina.

—¡Carmelina, a la basura también!...

 

 

La boda

 

 

Tío José se casó en los primeros días de marzo con Carmelina.

Fue la boda en la catedral, con órgano, alfombras, flores y arañas encendidas, aunque el abuelito protestó repetidas veces.

Teresina iba vestida de blanco, con redecilla de perlas en la cabeza, y Frutitos, también de blanco, con guantes y chaquetilla hasta la cintura.

Todos dijeron que Teresina estaba muy bonita y Frutitos muy guapo...

Era porque no se fijaban en cómo tenía el dedo gordo. ¡Qué asco! De tanto chupárselo se le había puesto blanquecino y acorchado, como los garbanzos en remojo. Pero, ¡claro!, como llevaba guantes no lo veía nadie... A Teresina no se le olvidaba, sin embargo.

Los dos, que eran iguales de altos, aunque Frutitos tenía dos años más que Teresina, iban detrás de la novia, que llevaba un traje muy largo, muy largo, de seda blanca y brillante.

A Teresina la levanté muy temprano para rizarle el pelo y bañarla antes que llegara Mariana, la modista que había hecho el vestido y vendría a vestirla. El abuelo había dicho:

—Que venga, que venga ella a ponerle esos faralaes, porque aquí no entendemos de eso.

La modista le puso desde los zapatitos de cabritilla hasta la red de perlas, donde quedaron encerrados los ricitos alborotados que yo le hice.

Todos vinieron a verla, hasta Farruco, el jardinero.

—!”Alabao” sea Dios, qué cosa más maja!

—No está mal –decía el abuelo–; parece una mascarita.

La modista, muy fastidiada, dijo que ella había copiado de una estampa que le dio tío José y que ponía debajo: “Dama del Renacimiento.”

—Pues por eso digo que parece una mascarita... Que es un disfraz, mujer...

—¡Si la viera su madre! –exclamaba Valeriana.

El abuelo se enfadó con el recuerdo.

—¡En eso debían haber pensado! En eso y no en hacer este alarde de lujo y despreocupación cuando mi casa está de luto por una hija... Ya lo sabes, Valeriana: en cuanto acabe la ceremonia, tú y las niñas, a casa.

Yo casi hubiera preferido no ir.

Iba con el abrigo pardo que llevé todo el invierno, y aunque indiqué al abuelo tímidamente que me mandara hacer una chaqueta de ante negro, no me hizo ningún caso. Precisamente lo dije delante de doña Rosario, que se creyó obligada a intervenir en contra.

—¡Qué tonterías! Las chicas de ahora no tienen corazón... Aún no hace un año que murió la madre y ya está pensando en modas...

Yo tenía mucha pena por haber perdido a mamá..., y muchas noches me despertaba llorando; pero ¡me hubiera consolado tanto una chaqueta de ante!

Creo que me ayudaría a llevar la desgracia..., mientras que el verme mal vestida me hacía doblemente desgraciada. ¡Ni el abuelo ni doña Rosario lo comprendían!

Esperando el coche que vendría por nosotras, expliqué a Teresina lo que tenía que hacer.

—Tú irás detrás de Carmelina...; bueno, desde hoy tenemos que llamarla tía Carmelina, ¿sabes? Tú vas detrás, con Frutitos, que hoy llevará las narices limpias y el dedo dentro de un guante...

—Yo quiero ir contigo...

—¡Teresina, hija, no digas bobadas! Tú vas detrás de tía Carmelina, que para eso te han puesto guapa, y llevas cogido el vestido por una punta, porque es muy largo y arrastra por el suelo... y se mancharía.

—Pues que sea más corto...

—Bueno; pero ya no se puede cortar... ¡No te tires de la redecilla!

Tienes que ser buena y no reñir con Frutitos, ni saltar a la pata coja...

—¡Que vaya el abuelito!

—El abuelito no puede ir porque tiene reuma... Tú vas a contarle todo lo que pasa: las velas que hay, las flores...

—¿Tengo que contar las velas? ¿Y las flores también tengo que contar?

Yo lo contaré todo, todito... Abriré muchazo los ojos para verlo todo...

Si Frutitos me unta saliva en la cara...

—No te untará saliva, ya lo verás...

Vino el coche a buscarnos de paso para la catedral, y por el camino paramos en casa de Carmelina, que subió con su papá y Frutitos. Ninguno dijo nada al vernos, sino hacer que nos levantáramos del asiento para dejárselo.

Carmelina, con la cara tapada por el tul, ni nos miró siquiera.

Teresina se puso a reír, y me dijo que Carmelina llevaba ese tul para que no la picaran las moscas. La oyó Frutitos:

—Carmelina..., ésta se ríe de ti.

Ella, que miraba a la calle, se volvió hacia nosotras.

—Déjala que se ría.

El papá nos miró muy serio.

—No hay que burlarse de nadie..., ¿sabes, niña? También se burlarán de ti y te llamarán mosca en leche.

Teresina estaba tan colorada como si se fuera a echar a llorar..., pero se contuvo. Frutitos se reía ahora y le decía bajo:

—Mosca en leche. Mosca en leche...

Si no llegamos pronto a la catedral se enganchan, que ya no podía yo sujetarla.

Primero bajó del coche el papá, luego dio la mano a tía Carmelina, y después bajamos nosotros. Doña Rosario, que ya estaba allí, se acercó para explicar a los niños cómo debían coger el vestido.

Tal vez Teresina quiso decir que no; pero había tanta gente, que hizo lo que le mandaban, y cuando yo (que me había unido a Valeriana) vi a mi hermanita seguir la comitiva, como una borlita al final del vestido de la tía, entré en la iglesia. En la puerta estaba tío José muy elegante, y pasamos entre un grupo para que no nos viera.

Confundidas con los curiosos, que abrían calle, vimos desfilar la boda.

Me pareció que Teresina estaba muy asustada y hacía esfuerzos para no llorar, mientras nos buscaba con los ojos.

Unas señoras, al lado nuestro, hacían comentarios del vestido de la novia y de si hacía mala boda...

—El general tampoco tiene nada, y el chico acaba de conseguir un destino. En el invierno murió una hija...

que ha dejado cuatro... El marido se arruinó en malos negocios...; están con el agua al cuello...

Como ya había oído decir otras veces lo mismo, no me conmovió. Valeriana quería acercarse más al altar, y a codazos y empellones logramos colocarnos detrás de una columna, muy cerca de Teresina. Ya se habían arrodillado, y Frutitos y mi hermana se miraban sonriendo. El enfado parecía terminado.

Ahora Teresina contaba algo por los dedos mirando al altar... Debía de estar contando las velas; pero se perdía y volvía a empezar... Se interrumpió en seguida por algo que Frutitos hablaba, y que por el movimiento de los labios, muchas veces repetido en gesto igual, entendía que era “mosca en leche”.

Ella le sacó la lengua y dijo claramente:

—¡Feo, que te chupas el dedo!

—¡Chis! ¡Niños! –dijo escandalizada doña Rosario, que era la madrina.

Se callaron, y Teresina bajó la cabeza avergonzada.

Un momento me distraje viendo a los invitados. Allí estaba Rosaura con abrigo salmón..., ¡qué cursilería!, y Josefa con pamela de acianos, y Mari–Sol, de blanco, muy elegante...

Yo no quería que me vieran, y me arrodillé en el suelo, junto a Valeriana, que se había sentado.

Teresina volvía a contar por los dedos, mirando a todas partes. Debían de ser las bombillas lo que contaba, que como estaban repartidas por los muros, la obligaban a volverse de espaldas al altar.

—¡Niña! ¡Estáte quieta! –volvió a decir doña Rosario–. ¿No ves que estás llamando la atención?

Era verdad que la miraban, y algunos se reían. Si yo estuviera más cerca de ella...

El órgano llenaba de armonías la iglesia, y yo me sentía feliz y desgraciada al mismo tiempo... Tenía deseo de llorar; pero no quería que aquello se acabara. Casi había olvidado a mi hermanita, cuando me volvió en mí un revuelo de gente que se precipitaba hacia el altar y Valeriana, que empujaba la silla con violencia y se abría paso a codazos.

—¡Se ha puesto mala! ¡Se ha puesto mala! –oí decir.

Entonces vi a Valeriana que levantaba en brazos a Teresina, diciendo:

—¡Cordera! ¡Es que se ha dormido!

¡Ángel de Dios!

—¡Chis! ¡Chis!

Todo el mundo calló, menos Teresina, que, abrazada al cuello de Valeriana, decía:

—Vámonos a casa...

—No, hija; no puede ser ahora...

Si esto se acaba en seguidita, hermosa... Tú estáte quieta, que pronto nos iremos...

—¡Chis! ¡Chis! –hizo el sacristán, y hasta creo que el señor cura.

Valeriana se quedó ahora cerca de Teresina, con lo que la niña se tranquilizó y pudo seguir contando velas y bombillas. Yo procuré ocultarme ahora mejor detrás de la columna.

Aún duró la ceremonia mucho rato; pero creo que no le dio tiempo a Teresina de acabar sus cuentas. Se levantó la gente y vi a doña Rosario que colocaba a los dos niños al final de la gran cola del vestido.

—Así..., cogedlo así...

El órgano comenzó la marcha triunfal de “Aida”, y del altar salió la procesión de los novios con mi hermanita detrás, que volvía la cara buscando a Valeriana y a mí. Yo me empinaba ahora para que me viera; pero todos eran más altos que yo y se precipitaban a salir detrás de la boda...

Pude pasar entre dos sillas y, empujando a la gente, acercarme a la puerta por donde iban a salir... Carmelina, del brazo de tío José, estaba muy guapa y sonreía a todos...; mi hermanita miraba furiosa a Frutitos, que le decía “mosca en leche”, y de pronto... se tiró a él andando sobre el vestido, y los dos cayeron encima de la seda brillante y el velo de tul...

—¡Ay! –dijo Carmelina–. ¡Me han descosido el traje!... ¡Señor!...

¡Era verdad! ¡Le habían arrancado media falda! ¡Qué vergüenza!

Tía Carmelina miró a mi hermana, y ¡cómo la miró!... Tío José, más bueno, dijo:

—Recógete el vestido y salgamos al coche...

Atropellando a todos llegué hasta Teresina, que me echó los brazos al cuello, y con ella cargada seguí entre la gente hasta la calle. Allí se nos unió Valeriana, y las tres corrimos como si nos persiguieran... Teresina, asomada por encima de mi hombro, sacaba a todos la lengua.

 

 

El abuelito

 

 

En la casa grandota del abuelo se me perdía Teresina por los pasillos anchos y en el hueco profundo de las puertas, donde se escondía para asustarme. Algunas veces se aventuraba dentro de las habitaciones oscuras creyéndome cerca, y me llamaba temblándole un poco la voz: “¡Celia!

¡Celia!” Si yo no contestaba, la veía salir corriendo a refugiarse en las piernas del abuelo, que se pasaba el día sentado en su sillón desde que tío José y tía Carmelina se marcharon.

—¿Qué te pasa, querida?

—¡Camuñas! ¡Era Camuñas, que venía detrás de mí!

—¿Le has visto?

—¡Chí! –contestaba, mimosa.

—¡No seas embustera, Teresina!

–le decía yo–. No me mientas. Mírame a los ojos... ¿Has visto a Camuñas?

—Pero estaba muy oscuro y he dicho “¡Aaaaa!” y luego lo ha dicho él...

—Eso es otra cosa.

—Sí, hija; no mientas... Vuestra madre no mentía nunca..., aunque le costara un castigo.

—¡Huy! –y Teresina se encaramaba en las piernas del abuelo esperando un relato.

—Una vez dejó caer el tintero sobre el tapiz del salón. Nadie lo había visto, y echamos la culpa a un criado. Ella era chiquitina como tú y vino a besarme la mano y a decirme: “He sido yo, padre.” Ya veis; era el tiempo de la fresa y estuvo castigada a no comerla en ocho días..., ¡y le gustaba mucho!

Teresina y yo nos quedamos un buen rato calladas, y luego mi hermanita dijo:

—Yo tampoco soy embustera... Ni Celia tampoco.

—Naturalmente, las personas honradas dicen siempre la verdad.

—¿Soy yo honrada?

—Sí, hija; como lo fue tu madre...

Por eso no mentirás nunca.

—¡Nunca! Yo soy honrada.

Y lo dijo con tanta seriedad, que el abuelo sonrió. ¡Dios mío, con lo mentirosilla que era mi hermana!

El pobre abuelito estaba ya casi ciego del todo, y no salíamos ninguna tarde. Los hermanos de tía Carmelina y algunos niños más venían a jugar al huerto con Teresina. Valeriana cuidaba de ellos mientras repasaba calcetines, y yo me sentaba en el banco grande a leer un libro de aventuras.

Del huerto subía a mí un terrible griterío. Aquellos chicos vivían un sueño exaltado. Viajes, guerras, aventuras, naufragios, caza de bestias feroces, ataques a trenes, revoluciones y todas las catástrofes de todas las especies, que sostenían a Valeriana en un sobresalto continuado.

Pero aquella tarde, en cuanto mi hermanita salió del huerto, preguntó a los chicos:

—¿Sois vosotros honrados? Yo, sí.

—¡Anda ésta con lo que sale! Parece tonta –dijo Tomasín.

—Yo sí soy honrada –saltó Rositina.

—¿No mientes nunca?

—¿Yo...?

—¡Sí que miente –chilló su hermano Pepín–, que esta mañana ha dicho que había visto tres ratones debajo del armario, y era pelusa.

—¡Y tú más! –gritó Rositina–. Y tú más..., que dijiste que había fuego en una casa y era una hoguera que habían prendido los chicos...

—Porque me lo habían dicho a mí.

Pepín, para dejarse de discusiones, trepó por un árbol, y al llegar a la copa, gritó:

—¡Tiburón a babor! ¡Que echen las lanchas! ¡Que arríen el trinquete!

Las mujeres, a la escotilla...

—Anda, déjale... Vamos a jugar a los alfileres nosotras solas, ¿quieres?

Esto me aseguraba un rato de tranquilidad. Y mientras Teresina y su amiga jugaban a los alfileres y los chicos navegaban en un barco pirata, yo leía “Aventuras de tres rusos y tres ingleses”, con lo que las moscas y el calor, que ya comenzaba a apretar en Segovia, no me parecían nada comparados con el desierto, los mosquitos y la sed de África.

Alguna vez levanté los ojos del libro y contemplaba a mi hermanita jugando apaciblemente con Rositina, sentadas en el banco de piedra. ¡Mi nena tenía mala suerte! Casi todos los días perdía los alfileres que Valeriana le compraba, y hasta los de cabeza de palomita que ahora tenía Rositina habían sido antes de ella.

No fue muy larga mi expedición al África, porque oí discusión y pelea en las niñas. Eran Frutitos y Rositina riñendo.

—Pues no te subas en el banco, que es nuestro.

—Me da la gana...

Los hermanos de tía Carmelina eran unos niños malísimamente educados, y mi hermana se estaba acostumbrando a hablar como ellos, con gran desesperación del abuelito y mía. Algunas tardes se daban de moquetes en el huerto, y Teresina volvía llorando y sofocada. Aquella tarde no lloró ella, sino también Valeriana.

—Niña, no os peguéis –había gritado ésta viéndole dar un cachete a Frutitos.

—Es que me ha untado saliva en la cara... ¡Cochino, más que cochino!

—Y tú, embustera.

Esto era lo más terrible que podía decirle, aquel día en que había decidido no mentir...

—¡Yo no miento nunca!

—¡Anda que no!... Ya lo creo.

—Pues no. ¿Verdad, Celia, que no?

Rositina dijo de pronto que ella la había cogido en una mentira grandísima. Eso de que la muñeca Mami ha venido del cielo era mentira...

—¡No es mentira! ¡Preguntádselo al abuelito!

—”Aunque lo diga tu abuelo y el señor gobernador” –cantó Tomasín.

Mi hermana se indignó contra esta falta de respeto al abuelo.

—¡Mi abuelito no miente!

Entonces salió también cantando Rositina:

—”Dile a tu abuelo que te compre un vestido de seda verde...” Esto era más de lo que podía soportar Teresina, que cogió un puñado de tierra y se lo tiró a la cara...

¡Madre, qué gritos dio Rositina al sentirse cegada! Los chicos gritaban también, y Valeriana, que había corrido a ella para lavarla en la fuente, hacía aspavientos, pidiendo auxilio a Dios y a todos los santos...

Mi hermanita, arrepentida de lo que había hecho, se sentó en el banco, y ya iba yo a bajar a su lado, cuando vi al bruto de Tomasín que se acercaba a ella por detrás y la hacía caer tirándole del pelo...

—¡Teresina, hija, sube! –grité.

No me oyó entre los gritos de todos, y se tiró a Tomasín como una furia... Valeriana acudió a separarlos.

—¡Vaya! ¡Se ha “acabao”!... Está visto que no podéis estar juntos...

¡Jesús, qué niña! Se lo voy a decir a tu abuelo. Le diré que eres malísima, que te has pegado con todos..., que eres la peor...

Quise intervenir, pero no me oyeron.

—Es mentira –chillaba Teresina–.

Si le dices eso, es mentira...

—Ya lo creo que se lo diré.

—Porque no eres honrada.

Entonces fue cuando Valeriana perdió el tino.

—¡Ay, Dios mío! ¡Que no soy honrada! Lo que una tiene que oír por ser pobre... ¡Madre de la Fuencisla, qué pena! ¡Qué pena tan grande!

Y le caían lágrimas como garbanzos.

Teresina, espantada de la tragedia que habían producido sus palabras, se ponía delante y la miraba con curiosidad. Así entraron en casa, y yo corrí para prevenir al abuelo.

—¿Qué dices ahí, mujer, de ser honrada o no? ¿Qué tiene que ver con que Teresina y los chicos se hayan pegado?

—Sí, señor –sollozaba Valeriana–, sí que tiene que ver, porque yo dije, digo, se lo voy a decir a tu abuelo que eres muy mala, y va la niña y dice que yo no soy honrada..., y eso no lo puede decir nadie...

—Mira, Valeriana: eres más tonta que el tonto de tu pueblo. Quítate de mi presencia y déjame en paz..., y tú ven aquí, buena pieza; ven aquí para que ajustemos cuentas...

Teresina se sentó en sus piernas, como hace siempre, y se puso a limpiar con un dedo los botones del chaleco.

—Déjate ahora de limpiezas...

¿Qué historia es esa de Valeriana?

—No sé... Es que se burlan de mí..., y la tonta de Rositina te saca cantares..., y yo le tiré tierra porque decía lo del vestido verde... Y Pepín vino y me quería pegar, y luego Tomasín me tiró del pelo..., y la boba de Valeriana va y dice mentiras –aquí mi hermanita comenzó a hacer pucheros– y no es honrada, que no era verdad que yo pegaba a los chicos, y yo no voy a mentir ya...

—Claro que no.

Pues Valeriana, sí.

—Es posible... Ella no ha tenido abuelito... y no sabe lo que tú querías decirle con eso de la honra...

Valeriana hace muchas cosas que tú no deberías hacer nunca, como gruñir y rezongar cuando está enfadada, dar portazos, pegarse con las mujeres en la plaza... ¡Pobre! Ha trabajado toda su vida, no ha tenido un papá y una mamá que la educaran y le enseñaran lo que os han enseñado los vuestros...

Es la víctima de una terrible injusticia social... Vamos, cuéntame a qué has jugado y por qué te pegaron... o pegaste tú.

—Verás... Estábamos jugando a los alfileres Rositina y yo, y gané uno de cabeza azul...; no, era verde...

Oye, abuelito: si digo azul y era verde, ¿miento?

Aquella conversación con el abuelo, que Teresina y yo recordaríamos siempre, nos enseñó lo que debíamos perdonar a los demás y exigirnos a nosotras mismas.

 

 

El sillón del abuelo

 

 

Me examiné de dos asignaturas en junio y de las otras dos en septiembre, cuando ya empezaba a refrescar; las tardes eran cortas, y Rosaura, la hermana de tía Carmelina, ingresaba interna en un colegio de Valladolid.

Durante el verano había venido todos los jueves Jacinta con María Fuencisla, que se iba haciendo mayorcita y me echaba los brazos al verme.

—¿Por qué no nos quedamos ya con ella, abuelito? Va a cumplir un año dentro de unos días...

—No, no; hasta que tu padre disponga otra cosa, que siga en el pueblo...

El abuelito estaba ya ciego del todo y no se movía de su sillón, donde recibía las visitas y charlaba horas enteras con mi hermanita y conmigo.

Por eso no quiso que este curso asistiera Teresina al colegio.

—Nos quedaremos demasiado solos...

¡Para lo que aprende! Tú, Celia, puedes enseñarle mucho más.

El abuelito presidía la clase desde su sillón y ayudaba a mi hermana en la ortografía, especialmente cuando se trataba de escribir cartas a los tíos.

“Queridos tíos: a “Pirracas” le han traído dos gatitos que no tienen ojos, pero que le van a salir un día de éstos. Valeriana me ha lavado el vestido viejo y ha encogido tanto que no sirve. Ya estoy en la mitad de “La sirena del mar”, que es un cuento muy bonito y de mucha lástima. Si te encuentras a la sirena cuando te embarques, dile que yo soy Teresina y que lo estoy leyendo...”

—Pero niña, ¿no estás escribiendo a los tíos? Pues hay que poner en plural todas las oraciones..., porque la carta es para tío José y tía Carmelina.

—No..., tía Carmelina no sabe nada de la sirena...

Operaron al abuelo de las cataratas, y en muchos días no se levantó de la cama; pero nosotras seguíamos viviendo junto a su sillón, y mi hermanita le hablaba como si estuviera. De pronto, cuando contemplaba el huerto a través de los cristales del balcón, decía, sin volver la cabeza:

—¡Abuelito, abuelito! ¡Ha vuelto el petirrojo del manzano! Aquel pajarito que... –y de repente se quedaba callada, mirando el sillón vacío–.

¡Huy, no está!

El primer día que se levantó el abuelito estaba muy pálido y tenía los ojos vendados. Aún los tuvo mucho tiempo. Al anochecer decía:

—¿Te aburres, Teresina? ¿Quieres que juguemos al corro?

—¡Chí!

El abuelo, sin moverse de su butaca, cogía una mano de mi hermana y otra mía; nosotras uníamos las manos también, y dábamos dos pasos a la derecha y dos a la izquierda, cantando:

 

 

Arroyo claro, fuente serena, quién te lava el pañuelo saber quisiera.

Hasta que se hacía de noche jugábamos al corro todas las tardes. Todo esto cambió cuando llegaron tío José y tía Carmelina.

El tío me advirtió que debía tener mucho cuidado con Teresina para que no hiciera ruido, porque la tía venía muy delicada y no podía soportar los gritos ni los juegos de mi hermana.

Jugábamos en una habitación con ventanas a la calle, y cuando hacía sol bajábamos al huerto.

Teresina se me escapaba al menor descuido para contar al abuelo que habíamos encontrado un bicho entre una piedra o que había una rosa en el rosal del pozo... Yo corría detrás de ella y llegaba a tiempo de oírla decir:

—¡Abuelito! Estábamos en el huerto cuando...

—Chis! –decía yo, tapándole la boca–. ¡Cállate! ¿No sabes que a tía Carmelina le duele mucho la cabeza y no se la puede molestar?

¡Si yo le iba a decir...!

—Pues no. Ha dicho el médico que nadie haga ruido.

—¡Yo no soy nadie!

Si se ponía muy pesada, venía tío José y decía que no y que no se podía chillar, y luego me reñía por no tener bastante cuidado con ella.

Yo no sabía qué hacer. Un día subimos al desván para hacer un colegio, poniendo todas las sillas en hilera, como si fueran niñas; el cuadro grande, que tenía un señor montado a caballo, era el encerado; yo, la directora, y Teresina, la profesora de la clase. Mi hermanita se enfadaba muchísimo con las niñas.

—¡A callar! ¡Miren que estoy aquí yo! ¿Qué es esto? (y señalaba en el cuadro con el palo de una escoba).

Esto es España, y este ojo es Madrid, y este otro Londres, con Cuchifritín que está dentro..., y aquí está Otero con María Fuencisla, que es la niña más guapa del mundo...

¿Verdad, Celia? ¿Quién se ha reído?

¿Es esa niña fea que está ahí? Pues le voy a dar dos palos para que aprenda...

Y Teresina, dominada por la furia, la emprendió a palos con las sillas, hasta que apareció Valeriana, y tío José, y el mismo abuelo.

—¿Qué estáis haciendo, criaturas?

¡Vamos, Celia, que ya es hora de que tengas formalidad! Parece que se hunde la casa con el ruido...

¡Como si no hubiera estado yo más a gusto leyendo un libro o asistiendo a clase en el Instituto!

Una mañana de invierno, al despertar, entró Valeriana en nuestro cuarto para decirnos:

—Os vais a casa de doña Rosario.

Ha dicho vuestro tío que os esperan a comer allí, y que tú, Celia, recojas la ropa de la niña y la tuya en la maleta para pasar unos días fuera de casa.

—Pero ¿por qué? –preguntaba yo, desolada.

—Porque sí... Lo ha dicho el señorito José.

—Pues el abuelito manda más –dijo Teresina.

Ahora es como si no...; tenéis que iros en seguida.

Procuré tranquilizar a mi hermana, que protestaba.

—¡Si lo vamos a pasar muy bien!

Ya verás. Tomasín y Frutitos van a jugar contigo..., y saldremos con ellos de paseo.

—Y si me pegan, les arranco los pelos.

Ocho días estuvimos en aquella casa horrible. No había patio, ni huerto, ni siquiera buhardilla, y doña Rosario, en los ratos que estaba en casa, se pasaba el tiempo peleándose con la criada en la cocina y dando moquetes a los chicos.

Al otro día de llegar, cosía yo los calcetines de mi hermana, mientras la veía entrar y salir al balcón muy atareada.

—¿Qué haces, niña? Cierra el balcón, ¿no ves que te vas a enfriar?

Llamaron a la puerta.

—Señora, ahí está un guardia, que pregunta cómo se llama el señor, y dice que hay que pagar una multa porque han tirado un jarro de agua por el balcón...

Doña Rosario se enfadó muchísimo al saber que la había tirado Teresina, y yo también la reñí, aunque me daba mucha lástima verla llorar con tales hipos.

—¡Palos, palos son los que necesita ésa! ¡Buenos palos! –rugía la señora.

—¡No llores, hermosa! –dije al oído de mi hermana–. Ya pronto volveremos a casa...

Dos o tres días estuvimos en paz, porque doña Rosario pasaba fuera todo el día. Al volver a su casa siempre estaba seria, y Teresina la miraba asustada, pensando que era por ella...; pero no, la señora tenía seguramente otras preocupaciones, y una mañana volvió de la calle muy nerviosa y cuchicheando bajito con unos y otros.

—Anda..., que tenemos una sobrina nueva... –dijo Frutitos con el tono que empleaba para hacernos rabiar.

—A mí no me importa nada... –contestó en seguida Teresina–; yo tengo un dedal chiquitín que me ha regalado Celia...

Luego supimos que la sobrina nueva de Frutitos era una niña que había nacido en casa del abuelo y era hija de tío José y de tía Carmelina. Mi hermana dijo que era sobrina suya y a ello se opuso Tomasín, y hasta la propia doña Rosario, que aseguró que no.

—Es tu prima; nada más que prima.

—A mí me toca más –saltó el bárbaro de Tomasín–. A ti te toca poco...

—Mentira; a ti tampoco te toca, porque no la has visto...

Por si nos tocaba o no, riñeron, y si no los separamos, se pegan. Gracias a que ya era hora de ir al colegio, y los dos chicos se fueron muy contentos a contar a sus amigos lo de la sobrina. Teresina se quedó haciendo preguntas que doña Rosario –más amable que otras veces– contestaba.

—¿Cómo es de grande? ¿Es como mi muñeca Mami?

—No..., es muy hermosa... Gordita y rubia como mi pobre hija...

—¿Quién es la hija pobre?

—¡Teresina, no seas tonta! La tía Carmelina.

Ayudé a doña Rosario a poner cintas a unas bragas y a planchar un faldón; mi hermanita jugaba en el pasillo y hablaba con sus muñecas, olvidada ya de la primita, cuando la señora la llamó.

—Teresina, vas a subir al piso de encima de éste..., a casa de doña Filomena, ¡con lo que ella quiere a mi pobre hija!..., pues se me había olvidado decirle... Bueno, Teresina; vas a decirle de parte de doña Rosario que desde esta madrugada tiene mi hija un “tierno infante”.

Mi hermana la miraba con los ojos muy abiertos, sin comprender nada. Yo hubiera querido explicárselo mejor; pero no me atreví, por si se enfadaba doña Rosario, y vi salir a Teresina muy decidida y repitiendo lo del tierno infante.

—¡A ver si lo dices bien! –gritó la señora al cerrar la puerta.

Doña Rosario se creía una señora muy fina, y siempre buscaba palabras extrañas y que nadie dice... Mi hermanita se iba a armar un lío con el recado, y gracias a que iría repitiéndolo todo el camino y estaba cerca.

Volvió el ama Remedios de la compra. Era Remedios la criada más sucia que yo había visto, y estaba siempre de mal talante conmigo y con Teresina. Apenas llegó, llamaron a la puerta, y la oí hacer aspavientos.

—¡Si es un demonio! ¡Vaya un disgusto que se va a llevar la señora!

Al salir vi a un señor calvo que traía a Teresina porque la había encontrado bajando la escalera montada en el pasamanos...

—¡El demonio de los chicos! ¡Si no llego a bajar, se estrella!

Doña Rosario se puso hecha una furia.

—¡Niña, niña! ¿Te crees que vas a estar en mi casa como cabra sin cencerra? Pues no, porque pronto te meto en el cuarto de las ratas y no sales en un mes...

Al mismo tiempo la zarandeaba, y yo se la quité de las manos del mejor modo que pude; pero doña Rosario consideraba esto como un insulto.

—¡Ah, de modo que la defiendes!

¡Muy bonito! ¡Encárguese usted de hijos ajenos para esto! ¡Además de que a mí no me tocáis nada, y que si me he ofrecido a teneros ha sido porque mi hija me lo pidió..., que buen compromiso es para mí!...

Teresina, abrazada a mis piernas, apretaba su carita ocultándola contra mi vestido, porque le daba mucha vergüenza... Así se vino conmigo a la cocina, donde yo estaba planchando, y oímos un rato rezongar a doña Rosario. Al fin, se interrumpió para preguntar:

—¿Y qué te ha dicho doña Filomena del recado?

—Que no le importa nada..., que no es verdad...

—¿Cómo? ¡Cómo es posible! ¿Con quién has hablado? ¿Era una señora con gafas? ¿Ha abierto ella la puerta?

—Sí...

—¿Y ha sido doña Filomena la que te ha dicho que no le importa?

—Sí...

—Pues no lo comprendo... ¿Tú has dado bien el recado?

—Sí..., dice que lo pregunte otra vez..., y que es mentira...

—¿Y tú qué has dicho?

—Que es verdad, y que es verdad.

—¡No comprendo por qué no lo ha creído! Ya sabe que lo estábamos esperando.

—Pero tú ¿qué le has dicho, guapa?

–le pregunté yo, sentándola en la mesa y figurándome alguna tontería.

—Pues eso...: que de parte de doña Rosario ha madrugado y tiene un elefante tierno.

¡Dios mío, qué risa! Yo no podía contenerme; pero doña Rosario no se reía, no, ni tampoco mi hermanita, que me tiraba furiosa del pelo.

—¡Tonta, tonta, no te rías! ¡Eres una tonta!

Aún pasamos allí cuatro días más, hasta que una mañana nos llevó doña Rosario a casa del abuelo. Todo lo encontramos cambiado. Papá estaba en la galería hablando con tío José y nos abrazó:

—Aún no puedo llevaros conmigo, hijas –me dijo a mí–; pero no quiero que os separéis. Aquí estáis mejor que en Madrid... Tú, Celia, puedes seguir estudiando, y el mes que viene traeremos a María Fuencisla...

Luego entramos a ver a la niña nueva. Nos la enseñó tío José, muy entrapajada. ¡Huy, qué carita engurruñada tenía!

—¡Qué fea es! –dijo Teresina.

En nuestro cuarto no se podía entrar, y dentro oímos al abuelo.

Valeriana me enseñó la habitación que nos habían preparado junto al gabinete de la camilla. Allí sí estaba todo igual: el punzón, la pauta, el pliego de papel “canson”... Oí los pasos de Teresina, que se acercaba presurosa. Llegaba sin aliento y ni me vio. Dijo:

—¡Abuelito! –mirando al sillón vacío, que estaba con los brazos abiertos como si la esperara.

Teresina se arrodilló y, dejando caer la cabeza sobre el asiento, estalló en sollozos... Doña Rosario le había pegado un azote por entrar en el cuarto de Carmelina.

—¡Hijita!

La cogí en brazos, la besé y me senté con ella en el sillón. Ella apoyó su cabeza en mi hombro, y me dijo, sollozando:

—¿Tampoco es ésta nuestra casa?

 

 

La marcha

 

 

A los dos días fue el bautizo de la nueva niña, que parecía vieja de arrugadita que estaba, y en todo este tiempo no se habló de otra cosa más que de la fiesta.

Verdaderamente no valió la pena, aunque vino mucha gente y merendamos chocolate con crema en el comedor grande.

A Teresina le extrañó que el tío José no llevara en la cabeza el plumero de limpiar, como cuando bautizamos a Mami; ni saltara delante de la comitiva, ni le pusiera a ella la toalla atada a la cintura.

Al contrario. Todos iban serios y solemnes, como si estuvieran muy tristes. Yo miré a tío José cuando íbamos a la catedral, y al verle tan estirado se me oprimió el corazón. A la niña nueva se la llevó doña Rosario en un coche, aunque sólo había unos pasos desde casa.

La chiquitina parecía abrumada debajo de muchísimas puntillas y batistas, que le puso doña Rosario para ver si estaba siquiera presentable.

Pero como si no. Seguía feísima.

Teresina la miraba y luego me miraba a mí, sin saber qué pensar de aquello.

Los ojos no los tenía ni negros, ni verdes, ni azules. Eran de un color que no se llama nada, y casi nunca se le podían ver, por que los tenía medio cerrados o haciendo guiños. La nariz era una bolita de carne que iba a deshacerse de un momento a otro. La boca no estaba en su sitio. Tan pronto se marchaba hacia una oreja como parecía un agujero debajo de la nariz...

—¡Mami es más guapa! –dijo Teresina, recordando su muñeca–. ¿Por qué la han comprado tan fea?

Tío José pidió un banco en la iglesia, para que Teresina pudiera ver bien lo que iba a pasar, y yo tuve cuidado de que no se cayera. Doña Rosario, con mantilla negra y rosario de oro en la muñeca, sostenía a la nena encima de la pila. Don Manuel, el papá de tía Carmelina, la ayudaba a tenerla.

—¡Qué risa! –me dijo Teresina al oído–. ¡No puede con ella!... Yo sí que puedo, que pesa muy poquito.

Le quitaron el gorro de encaje y apareció la cabeza pelada, con pelusilla de pájaro... “¡Gaa, gaa, gaa!”, comenzó a hacer, y vi que todos los que venían con nosotros se sonreían, como si tuviera mucha gracia.

—Pues yo también lo sé hacer si quiero –dijo mi hermanita; pero la mandé callar por miedo a que escandalizara.

Ahora le ponían a la nenita algo así como azúcar en la boca, y comenzó a hacer una serie de gestos horribles..., y aún se pusieron más contentos los invitados y hasta Teresina, que se reía mucho y se empinaba para no perder un detalle. “¡Gaa, gaa, gaa!” Otra vez lloraba.

La volvieron boca abajo y boca arriba muchas veces, volvieron a ponerle el gorrito, y se iban...

—¡Ahora a mí, ahora a mí! –gritó mi hermana, y luego, como siempre, le dio vergüenza.

Todos se volvieron hacia ella, y papá la bajó del banco riendo.

—Hermosa, ¡qué tontina eres! ¿Sabes cómo se llama la primita? Se llama Rosario. ¿Te gusta?

Papá seguía riendo, y ya en la calle, les contaba a todos la ocurrencia:

—Al acabar, Teresina gritó: “¡Ahora a mí, ahora a mí!” ¡Pobrina mía!

¡Su abuelo está chocho con ella!...

¡Es que tiene unas ocurrencias!

También se reía tío José, y le contó a Valeriana lo que había dicho, y a Rufa, y a Farruco. Teresina comenzaba a estar orgullosa de su ocurrencia y entró a decírselo a tía Carmelina, que estaba en la habitación que antes fue nuestra, sentada junto a la chimenea, con una bata rosa muy bonita...

—Tía, ¿sabes lo que ha pasado?

Pero la tía no nos hacía caso, porque estaba besando a la chiquitina, que le acababan de traer, y le quitaba el gorrito y la capa de encaje y todos aquellos trapos que eran los que abultaban, porque ella era poco más grande que un gatito chico.

—Tía, ¿sabes lo que ha pasado?

La tía daba de mamar a la nena, que chupaba tan bien como si le hubieran enseñado antes de venir a casa...

—¿No sabes lo que ha pasado, tía Carmelina?

Ahora era doña Rosario la que no la dejaba oírnos.

—¡Ha estado muy bien, hija! El señor magistral nos ha pronunciado una plática que hacía llorar. ¡Qué cosas ha dicho! Ya te lo contará tu marido, que lo habrá entendido todo... ¿Han traído las yemas?

—Tía Carmelina, ¡óyeme!

Pero doña Rosario seguía, seguía.

Que si los pasteles, que si el chocolate, que si la cofia de Rufa, que si habían mandado flores. Teresina ya no podía más, y se puso a gritar:

—¡Tía Carmelinaaa! ¡Tía Carmelinaaa! ¡Tía Carmelinaaa!

La tía mira indignada.

—¿Qué quieres? ¿Qué quieres?

¡Que me tienes aburrida! ¡Dilo de una vez!

A Teresina se le cortó el resuello. Ya no sabía qué decir.

—Nada, tía; una bobadita, no le hagas caso... Teresina, ven.

—Pero ¿qué decía?

—Pues... que yo dije en la iglesia: “¡Ahora a mí, ahora a mí!”

—¡Muy bonito! –dijo tía Carmelina, despectiva–. ¡Vaya un respeto y una educación!

Teresina se avergonzó y se vino hacia mí, que me la llevé a la galería, donde encontramos a Frutitos saltando:

—¡Hay tarta, hay tarta! Hay tarta muy rica con almendra por encima y piquitos de chocolate...

Y ante noticia tan maravillosa se le olvidó a Teresina su fracaso... y a mí también.

Papá me llamó aquella tarde a su cuarto.

—El otro día te dije que aún no podíais ir conmigo a Madrid...

—Sí, papá; ¿es que ahora sí podemos?

—No, es que tengo otra idea... Tú sabes que tu tío José es gerente de una fábrica de Santander.

Yo dije que sí, aunque la verdad era que no lo sabía... Sobre la mesa de escribir que tenía papá en su cuarto estaba un pisapapeles de cristal, que en otro tiempo estuvo en la casa de Madrid... Cuando yo era pequeñita hacía mi felicidad ponerlo de canto, de modo que nevara sobre un pueblecito que estaba pintado en el fondo.

—Celia, ¿no me atiendes?

—Sí, papá...; es que este pisapapeles no lo había visto yo desde...

—¿Quieres dejarlo quieto?

Lo dejé en la mesa y escuché a papá. Pero papá tiene la manía de explicarlo todo muy detalladamente y tomar las historias desde antes de nacer yo.

—Cuando me casé con tu madre...

Y yo no sé por qué relaciono siempre la boda de mis padres con la de los Reyes Católicos... Ya sé que debió de ser mucho después; pero no lo puedo evitar.

Por eso me distraje varias veces y perdí el hilo del relato. Papá me hablaba de una fábrica y de unas acciones.

—¿Eran acciones buenas o malas?

—No seas tonta, hija; no me marees ni hagas chistes, que no estamos para eso.

Lo que comprendí bien es que tío José pensaba emplear a papá como asesor jurídico de la fábrica, y en este caso nos iríamos todos a Santander y pondríamos allí casa.

—¿Y nos llevaremos a María Fuencisla?

—No, aún no; porque no se le ha quitado el pecho. Cuando estemos instalados del todo será la ocasión de venir por ella... Los tíos se van la semana próxima, y vosotros os iréis con ellos. Yo, en cuanto arregle mis asuntos de Madrid, iré a reunirme con vosotros.

—¿Y el abuelito?

—Él se queda aquí. No es posible convencerle de que deje su casa...

Tú, hija mía, has de continuar siendo la madrecita de tus hermanos: cuidar a Teresina, escribir a Cuchifritín para que no pierda el contacto con nosotros, atender a las reclamaciones de Jacinta para que a la niña no le falte ropa, estar al tanto de lo que gana en peso...; en fin, hija, ser el eje de una familia como lo es una madre...

—Sí, papá, sí...

Ocho días más tarde, Teresina y yo nos despedíamos del abuelo, que tenía los ojos llenos de lágrimas. Valeriana venía con nosotros para ayudarme a instalar la casa, y no me dejaría hasta que hubiéramos encontrado una mujer como ella... Eso lo explicaba a todo el mundo.

—Que sea limpia y “apañada” y le tome ley a las criaturas..., y “na” de rizarse el pelo ni ponerse “untos” en la cara, sino de “aparejo” redondo, como es una.

En un coche muy grande. lleno de maletas y sombrereras, fuimos a la estación. Yo senté sobre mí a mi hermanita; tía Carmelina llevaba sobre ella el bolso de mano; y Valeriana, a Sarito, dormida. Papá nos acompañó hasta dejarnos en el tren.

En la estación había mucha gente a despedirnos. Teresina se subió al tren en seguida, mientras tío José y Valeriana colocaban las maletas en la rejilla y tía Carmelina se despedía de doña Rosario y don Manuel.

También estaban allí Tomasín y Frutitos, chupándose el dedo y brincando por los pasillos. Tomasín traía una caja de bombones que me dio de regalo.

—Para que comáis en el viaje –me dijo doña Rosario– y tengáis un recuerdo de nosotros.

—¡Muchas gracias! –y no sabía qué hacer con ellos.

Como mi hermanita tendía las manos hacia la caja, se la entregué.

—No la abras, ¿eh? La miras y nada más.

Frutitos dijo, sin sacarse el dedo de la boca:

—Son muy riquísimos... y han costado muy caros...

—Ya lo creo –corroboró Tomasín–.

Y cada uno tiene un papel de plata..., y por dentro son de manteca...

—Algunos tienen avellanas, que los he visto yo cuando los ponían dentro de la caja... ¿No la vas a abrir?

—Celia, ¿abro la caja? ¿Quieres que les dé un bombón a Tomasín y Frutitos?

—Bueno...; pero tú no comes ninguno hasta que eche a andar el tren.

Entre todos desataron las cintas y quitaron el papel de seda. Teresina quedó extasiada. En la tapa había una niña con cerezas...

—¡Huy, qué niña más guapa! ¡Mira, Celia, mira!

—A ver, a ver...

Tomasín fue el primero que se cansó de admirar a la niña.

—¡Pero abre la caja, tonta!

La abrió. Sobre los bombones, un papel de seda picado que a Teresina le pareció lo más bonito que había visto nunca...

—¡Es un pañolito para la muñeca!

No se decidía a quitarlo, hasta que Tomasín tiró de él y lo echó al suelo.

—¡Tonto! –gritó Teresina–. ¡Es mío!

Estábamos en el pasillo del coche, y yo no perdía de vista a los chicos, temerosa de alguna trastada. Frutitos metió en la caja sus manos pecadoras.

—¡Vamos! A no hacer tonterías.

Yo os daré uno a cada uno –dije, dispuesta a hacerlo.

Pero Tomasín, que miraba la caja con cara de granuja y poniéndose bizco, dio a Teresina un golpe en la mano y le hizo tirar al suelo todos los bombones, que rodaron por el pasillo...; luego se agachó a cogerlos y corrió con un puñado...

En aquel momento, la gente que había subido al departamento para despedirse de los tíos salió al pasillo, y no pudimos evitar que pisaran la mayor parte de los bombones, aunque mi hermana y yo los recogíamos.

—¡Ha sido Tomasín! ¡Ha sido Tomasín! –gritaba Teresina, desesperada y llorando–. Tío José, tío José...

Pero el tío José no podía atendernos y tenía bastante que hacer despidiéndose de los señores que habían bajado y le hablaban desde el andén.

Doña Rosario sí se enteró y se lo dijo a tía Carmelina:

—Mira, mira lo que han hecho con los bombones... ¡Lástima de dinero!

La grandullona es aún peor que la pequeña... Ya te queda que sufrir con ellas, ya...

Teresina lloraba a gritos, y Tomasín, que ya se había comido los bombones, apareció muy satisfecho mirándonos con aire burlón.

—¡Vaya una rabieta que has cogido!

—¡Estúpido! –le dije sin poderme contener.

Tocaba la campana, y doña Rosario besó a tía Carmelina, llorando, y abrazó a tío José...

—Despedíos vosotros de esa fiera... de prisa, que nos vamos... Andando...

Yo no dije nada a los chicos; pero como Tomasín se acercó burlón a Teresina para besarla, ella se tiró a él y le arañó...

—¡Niña! Teresina, hija, ¡suéltale!

—¡Marrano! ¡Marrano! –chillaba mi hermana.

Valeriana, que no podía soltar a Sarito, nos miraba, extrañada.

—Pero ¿qué le ha “pasao” a ésta?

!”Asús”, que criaturas si “paece” que le va a dar algo!

El tren echó a andar, y mi hermanita seguía sollozando.

—¿Tú ves esto? –le dijo tía Carmelina a tío José–. Es una fiera esta niña. Y tú, Celia, no sirves para nada. ¡Qué calamidad de criatura!

 

 

Santander

 

 

Cuando llegamos a Santander llovía, y dos meses después seguía lloviendo, por lo que Valeriana declaró que se iba a convertir en pato cualquier día. Mi hermanita tuvo gran esperanza de irla viendo transformarse poco a poco; pero fue en vano, porque la buena mujer siguió con sus refajos y la faldamenta castellana, asombrando en las calles de la ciudad.

Vivíamos en una casa de pisos, de espaldas al muelle. Era una casa triste, aunque tenía la fachada de cristales, y Teresina se aburría mucho. ¿Dónde estaba su muñeca? ¡Su muñeca Mami! Ni Valeriana ni yo nos habíamos acordado de ella al hacer el equipaje, y tal vez estaba en el desván del abuelo tirada boca abajo, llorando su abandono.

Teresina, al acordarse de ella, lloraba también.

—Pero, mujer, ¿por qué no la pusiste en la maleta? –decía yo a Valeriana.

—Para muñecos estaba yo... Irme de casa de mis señores, para venirme a estas tierras “mojás”..., y dejármelo “too” tan “apañao pa” que luego lo pringue el demónico.

Nunca pudimos averiguar qué demónico era ése, porque en casa sólo se había quedado Rufa con el abuelo...

A últimos de enero hizo unos días de sol, y tía Carmelina nos mandaba a la playa con Valeriana. Sólo nos daba dinero para volver en el tranvía, y la ida era andando por la orilla del mar.

Valeriana decía que aquello era muy majo... Casi tanto como el Salón de Segovia. El mar era también muy majo, pero muy puerco, con aquellas algas que echaba fuera...

—¡A mí no me choca “na”!... ¡Como una ha visto tanto! –decía la pobre mujer, que nunca había salido de Segovia y pueblos del contorno.

A Teresina, lo único que le gustaba de verdad eran las conchas.

—¡A que en Segovia no hay conchas! ¡Ni margaritas siquiera hay!

–le decía a Valeriana.

—!”Mia” tú, margaritas! “Na” más que vayas a la Fuencisla en el mes de mayo, verás “toos” los campos llenos... Allí las llamamos “chiribitas”.

Mi hermana se reía de la ignorancia de Valeriana.

—¡Huy, qué tonta! Pero si las margaritas del mar son caracolas engurruñadas...

Una niña nos enseñó en la playa una caja de fósforos casi llena de esta clase de caracolitos, y en cuanto llegamos a casa se lo dijimos a tío José.

—Tío, nos tienes que dar una caja de fósforos de las que tienen tapa, para poner margaritas.

—¡Parece mentira! –dijo tía Carmelina–. Parece mentira, Celia, que te ocupes de esas tonterías... ¡Que lo haga Teresina, menos mal; pero tú...!

Muy difícil era encontrar margaritas. En la playa grande no hay ni una solita, porque se las llevan los chicos, que las buscan todo el día. En la playa de San Roque también hay pocas; pero busca que te busca encontramos dos al final de la playa, entre unas piedras... Saltando por las rocas entramos en otra playa solitaria y llena de peñascos, donde debía de haber muchas. La tarde era muy templada, y Teresina y yo nos descalzamos y quisimos que se descalzara Valeriana:

—Anda, mujer, así llegaremos hasta aquellas peñas...

—¡Quita, quita! Menudo dolor de barriga me iba a dar... Una prima mía se murió de mojarse los pies...

Teresina, que se había vuelto incrédula desde que Valeriana no se convirtió en pato, dijo que era mentira; pero fue inútil.

Andando de roca en roca, nos siguió hasta dentro del mar, donde hallamos una pequeña ensenada y una playita tan chica que servía para las muñecas de Teresina... Un barco salía del puerto tocando la sirena...

Entonces mi hermanita, sentada entre Valeriana y yo, quiso explicar cómo era un barco por dentro:

—Igualito que una casa, ¿verdad, Celia? Y tiene escaleras para subir y bajar..., y cocina y comedores..., y un jardín...

—¡Un jardín va a tener!...

—Pues sí, hija, un jardín, que lo hemos visto nosotras cuando fuimos el domingo por la mañana con el tío y un amigo suyo, que es capitán de un barco, ¿verdad, Celia?

—Verdad, verdad, verdad...

¡Dios mío, qué bonito estaba el mar y cómo olía! Yo no sé por qué, siempre que me emociono mirando el campo o el mar o el cielo me dan ganas de llorar, y, sin embargo, estoy muy contenta... Un día se lo expliqué a tío José, y tía Carmelina dijo que eran romanticismos cursis.

—... y tiene una piscina grandísima para bañarse –seguía diciendo Teresina, que se estaba volviendo muy habladora–, y es tan grande como todo este mar.

—¡Eso sí que es mentira!

Teresina se puso colorada al comprender que había exagerado, y me miró asustada:

—No, no; no es como el mar, pero es muy grandísima, ¿verdad, Celia?

—Sí, hija, sí, muy grande.

Entonces mi hermanita quiso concretar el tamaño para borrar su primera exageración. ¿Era como de aquí a esa peña? No, era más grande... Pues como de la punta de la Magdalena al faro no era... Sería como desde aquella roca que parece un cisne hasta...

Hablando, hablando, no nos dimos cuenta de que subía la marea y el mar rodeaba el peñasco donde estábamos sentadas. Valeriana dijo que ya debía de ser hora de marcharnos y se puso en pie... ¡Qué grito dio!

—¡Madre de la Fuencisla, que no podemos salir de aquí!

Las piedras por donde habíamos saltado para llegar hasta allí habían desaparecido. No se podía salir ni aun mojándose... La pobre mujer se echó a llorar.

—¡No seas tonta, Valeriana! –le dije, temiendo que se asustara Teresina–. Ya veremos cómo salimos...

Mi hermanita se agarró a mí y comenzó a chillar.

—¡No llores tú, hermosa! –dijo entonces Valeriana–. Dios nos sacará de aquí, que nada malo hemos hecho.

Con esto consiguió que Teresina llorara mucho más, y tuve que enfadarme para hacerla callar.

—¡No nos pasa nada para asustarnos! ¿No veis aquel hombre que anda por las peñas buscando quisquillas?

Nos está gritando algo...

Conseguimos oírle entre el ruido de las olas. Decía que no nos asustáramos, que venía por nosotras. Valeriana se persignaba muy de prisa y rezaba a todos los santos sin dejar de mirar al hombre..., que se había arremangado los pantalones lo más posible y venía hacia nosotras saltando por las piedras, que él sabía buscar con los pies seguros debajo del agua.

—Primero, la niña –dije, y entregué mi hermanita al hombre.

—¡Tú conmigo! ¡Tú conmigo! –chilló, aterrada, tendiéndome los brazos.

Y subiéndome las faldas hasta la cintura, seguí al hombre, procurando poner los pies donde él los ponía, y con el agua hasta el vientre, cubierto por las bragas... Así llegamos a la arena seca de la playa, y el hombre dejó a Teresina en el suelo:

—Esperad, hijucas, que voy por vuestra madre...

Ya mi hermanita se reía contenta.

¡Huy, lo que había dicho! ¡Se creía que Valeriana era mami!... Ya estaba el hombre junto a ella y debía de ser difícil cargarla, porque tardaba...

¡claro, con tantos refajos!

—¡La trae a caballito! –chilló Teresina, divertida.

Ya llegaban, Valeriana se persignó al poner los pies en el suelo y nos besó a las dos como si acabáramos de escapar de la muerte.

Gracias, buen hombre, muchas gracias... Dios le pagará su buena acción...

Ella también quería pagárselo; pero sólo tenía las perras para la vuelta que le había dado tía Carmelina y que llevaba atadas en la punta del pañuelo. No las quería el hombre; pero, al fin, se quedó con ellas y volvimos a casa andando y mojadas...

Tía Carmelina se enfadó muchísimo al saber lo que nos había pasado.

—No podéis ir a ninguna parte...

Sois unas paletas.

Desde el día siguiente volvió a llover y no lo dejó hasta mayo. Mi hermanita trasteaba por la casa sin dejar nada en su sitio, y se habló de llevarla al colegio. Tío José preguntaba a sus amigos, y en la mesa se trataba de ello. El colegio del paseo de Miranda era muy bueno, pero carísimo. ¿El del Patronato? Sí; pero estaba tan lejos... ¿El de la Concepción? También caro.

—¿Por qué no voy al colegio de Pilaruca? –preguntó Teresina. Pilaruca era una niña de su edad que vivía en el mismo piso y que hablaba con ella por la galería.

—Sí, tía; podía ir –dije yo.

La tía protestó, porque ese colegio tenía todos los inconvenientes: ser caro y estar lejos.

—Pero viene un coche a buscarla...

—¡Justo! ¡A la señorita le da por la grandeza!

Tío José dijo que yo no sabía aún el valor del dinero... Yo sentí haber dicho nada... ¿Cuándo vendría papá y estaríamos en nuestra casa? Mi hermana y yo comenzábamos a pensar en la casa de papi, en nuestra casa, como algo que pronto llegaría. Todos nuestros deseos quedaban esperando el día en que estuviéramos en casa de papá.

Cuando estemos en casa tendremos un cuarto de jugar. Cuando tengamos nuestra casa pondremos flores en la mesa. Mi cuartito tendrá un mirador de cristales, y compraremos un pajarito en su jaula. En nuestra casa, todas las muñecas tendrán su cama...

Valeriana vino un día diciendo que ella sabía de un colegio en la misma calle y que ella conocía a la criada.

Por las trazas debía de ser barato.

Y al lunes siguiente la llevamos Valeriana y yo. ¡Como era el primer día! Después podría ir ella solita.

Aún era más negro y más feo el portal que el de casa, y la escalera más oscura... Teresina se agarraba a mi mano con fuerza, y yo le hablaba para tranquilizarla.

—¡Ya verás qué bien! A las doce vendremos por ti. ¡Si te vas a divertir mucho! Hay muchas niñas como tú.

—¡Quédate conmigo!

—¡No seas mimosa, guapa! Yo no puedo quedarme...

Abrieron la puerta y no se veía nada. Encendieron la luz.

—¿Es una niña nueva? –preguntó la criada.

—Sí, mujer... Es la niña de casa –dijo Valeriana–. Apuesto a que no tenéis otra tan lista... En cuanto tome confianza, ya veréis qué pico de oro... Es muy vergonzosa.

La muchacha desapareció por una puerta y volvió con una señora delgada y pálida.

—¿Es la niña de aquí al lado?

Bueno, bueno. ¿Ya saben los señores las condiciones? Este año, cinco pesetas al mes, y cuando empiece a escribir, siete y media. ¿Cómo te llamas?

—Teresina –dijo mi hermanita, encarnada hasta los ojos.

Valeriana rectificó:

—”Para servir a Dios y a usted”, se dice. Se llama Teresina Gálvez de Montalbán, como esta otra, que es su hermana mayor. Parece muy corta; pero luego ya verá usted. ¡Es muy lista! ¡Como su abuelo, que es un señor donde haya señores!...

Y Valeriana, ponderativa, quería decir que el abuelito era tanto como un rey o como un obispo.

La señora se llevó a mi hermanita de la mano, que no hizo ademán de despedirse ni de defenderse. ¡Pobrecita mía!

Volvimos a casa y nos encontramos a la tía trastornada de felicidad. Sarito hacía los “Cinco lobitos” ya, y lo repetía tantas veces como quisiéramos.

—Sí, sí, hija; solita. Verás: “Cinco lobitos tuvo la loba, grandes y chicos, detrás de la escoba.” ¡Era verdad! Así, fue oír Sarito aquel caso extraordinario de los lobitos y la loba, como poner su manita en alto y comenzar a mover los dedos gordezuelos y sonrosados.

—¡Sol! –gritaba tía Carmelina fuera de sí–. ¡Cielo! ¡Preciosa mía!

¿Quién la quiere a ella?

Toda la mañana se nos fue con la nena. La tía quiso que aprendiera a hacer el burrito y el gallo; pero aún era muy pequeña y no sabía.

—Mujer, ¡si tiene dos meses! –y la tía se extasiaba–. ¡Gloria de la casa! ¡Encanto! ¡Sol!

Valeriana fue sola a las doce por Teresina, y vino haciendo aspavientos. La profesora había salido a decir que la niña estaba muy adelantada, que ya sabía leer y escribir y la iban a pasar a otra clase, y, por tanto, había que pagar siete pesetas y media todos los meses.

—¡Como que se han quedado turulatas al verla! “Apuesto” a que nunca habían visto una niña de cuatro años y medio, ¡que “entodavía” no ha cumplido los cinco!, y que sabe leer y de cuentas... y de todo, que “paece” que se lo dicen al oído.

En esto llegó el tío José, y Valeriana, mientras le quitaba el impermeable, le contaba lo que le habían dicho en el colegio.

—Ha sido como una mujercita, y las señoras profesoras se han quedado asombradas de verla leer, y dicen que, como está muy adelantada, cobrarán más caro...

—Pues tiene gracia. Así que como les costará menos trabajo enseñarla, habrá que pagar más.

Ya Teresina salía a contárselo también.

—¿Sabes, tiito, que...?

—Sí, que has dejado asombradas a las maestras. Así me gusta, Teresina, hija...

Pero tía Carmelina vino a tirar al tío de la manga.

—Ven, hombre, ven, que tu hija hace ya “los lobitos”. Mira, mira, nena... “Cinco lobitos...” Ahora Sarito no quería levantar la mano.

—Siéntate y verás cómo lo hace.

Es que, commo estás en pie, te mira asombrada. “Cinco lobitos...” Como si no. Sarito no quería hacer los lobitos. Miraba a su padre, hacía pompitas, chapurraba con su lengüecita; pero los lobitos, no.

Tía Carmelina estaba desolada.

—¡Si antes lo hacía! Delante de Celia lo ha hecho toda la mañana, y cuando vino Teresina, también, ¿verdad?

—Sí, sí –decía mi hermanita–. Lo ha hecho la chiquitina de la casa.

¡Solecito, lucero! ¡Así, así..., con la manita!

—Díselo tú, Celia, a ver si hace caso.

Y yo emprendí el trabajo de enseñarle muchas veces, moviendo ante ella mi mano: “Cinco lobitos tuvo la loba...” ¡Cómo se reía Sarito! Levantaba las piernecitas rosadas y golpeaba con los taloncitos descalzos en el almohadón. ¡Qué rica se había puesto! No parecía la misma que cuando nació. Ya no tenía la cara arrugada ni la pelusilla de pájaro en la cabeza. Era gordita y rubia.

—Bueno, dejadla –dijo el tío José–. No quiere hacerlo ahora... Dime tú, Celia: ¿qué ha sido eso que me ha contado Valeriana? Parece que en el colegio se han asombrado de la sabiduría de Teresina. Ven aquí, hermosa, ¿qué te han mandado hacer?

En aquel momento, tía Carmelina le señaló en silencio a Sarito.

La pequeñina movía torpemente su manita tan cerca de la nariz, que se ponía bizca...

—¡Mírala! ¡Mírala!

Y los dos la miraron enternecidos... Teresina, que seguía pensando en lo que el tío le había preguntado, quiso seguir hablando.

—Pues verás, tío José: me mandaron leer un libro con letras muy gordas.

—¡Calla! –gritó tía Carmelina, furiosa–. ¿Ves? ¡Ya no lo hace Sarito! En cuanto has empezado a hablar se ha puesto a mirarte y ha dejado de hacerlo.

—¡Mujer, no te enfades! Es que Teresina quería contarnos...

—Pero si ya nos lo ha dicho veinte veces, Señor... Que ella sabe leer y que las demás son unas burras.

—¡Yo no he dicho eso! –exclamó Teresina, asustada por el tono furioso de la tía.

—Bueno, pues has dicho algo parecido..., ¡que siempre has de destripar todos los cuentos! ¡Qué criatura, Señor!

Y estuvo un rato sin hablar hasta que el tío comenzó a acariciar a la nena y se volvió a la relación de sus gracias. Mientras comimos no se habló más que de ella. Teresina, que no es rencorosa, decía que a todas las niñas del colegio les iba a contar que Sarito hacía los lobos..., y hasta a Pilaruca, si la veía en la escalera...

A las dos la acompañé al colegio otra vez. Llevábamos un envoltorio con un pedazo de lienzo moreno, del que usaba Valeriana para sus camisas; el dedal de Teresina y un ovillo de La Dalia, que compramos en la tienda de enfrente. Todo nos lo había dado Valeriana, hasta el dinero del hilo.

A la tía no le habíamos pedido nada por miedo a que se volviera a enfadar.

—¡Cuando estemos en nuestra casa...! –le decía yo a Teresina.


 

 

 

Teresina aprende a coser

 

 

Por aquellos días recibí una carta de Jacinta: “Me alegraré que estén buenos al recibo de estas cortas líneas; nosotros, buenos, a Dios gracias. De lo que me dices de la María Fuencisla, pues está bien, a Dios gracias. De lo que me dices de si le hace falta ropa, pues necesita dos batas, que las que tiene están ya muy “lavás”. De lo que me dices de andar, pues sí anda.

Sabrás que tenemos un cerdo muy gordo, a Dios gracias...”  Y así seguía la carta, sin pizca de sustancia y dándole gracias a Dios a cada paso; pero de lo que yo quería saber, si mi hermanita hablaba, si aumentaba de peso, si la podríamos traer pronto, de eso no decía nada. ¡Qué tonta de mujer! Por la noche, después de acostarnos, lo comentaba con Teresina..., aunque mi hermana era como un pájaro, que saltaba de una cosa a otra sin fijar la atención en ninguna.

—¿Y qué dice el abuelito de María Fuencisla?

—No dice nada, porque el abuelito está en Segovia.

—¿Sabe que vamos a escribir orlas?

—¿Para qué?

—Para que sí. Porque va a haber reparto de premios y una exposición de labores.

—¡Ay, hija! Sospecho que no te vas a lucir...

—Mariachu y Conchín viven aquí cerca y yo las acompaño hasta la esquina.

—Pero, niña, ¿quién te mete a ti a acompañarlas? Tú debes venir a casa sin detenerte en ninguna parte. ¿Has oído?

—Sí... Este año las orlas tienen pajaritos, y el año pasado tenían flores. Yo las he visto cuando entré en el gabinete de la señorita María a buscar un lápiz.

—Teresina, no seas entremetida.

—Y sé cómo eran los premios del año pasado..., que eran libritos azules y una estampa..., y ha dicho Mariachu que a mí también me darán un premio; pero que tengo que hacer una labor.

Éste era un grave inconveniente, porque Teresina no era nada habilidosa. El pedazo de retor moreno que llevó al colegio para aprender a coser estaba sucio y roto, aunque ya lo había traído a casa dos veces para lavarlo.

—Pues tienes que aprender a coser, ¿me oyes, Teresina?, no sólo para hacer una labor, sino para ayudarme a hacer la ropita a María Fuencisla.

¿Sabes que ahora tenemos que hacer dos batitas?

—Enséñame tú...; doña María no sabe, ni tampoco doña Nicolasa...

Dicen que soy muy torpe... ¿Verdad que no soy torpe?

Desde el día siguiente quise dedicarme un rato por las tardes a enseñarle a coser en un trapo.

—Atiende, Teresina, hija. Se mete la aguja por aquí y se saca dejando tres hilos, ¿ves?, así... Lo voy a hacer otra vez para que aprendas...

Tía Carmelina, que daba de mamar a Sarito, se enfadó.

—Más valiera que en lugar de perder el tiempo con tu hermana ayudaras a repasar la ropa, que eso de enseñarle a coser ya lo haré yo, que he de pasarme por fuerza horas y horas con la criatura en los brazos...

Nunca acertaba a dar gusto a tía Carmelina. Si cosía la ropa, “más valiera” que acunara a Sarito; si estudiaba, “más valiera” que limpiara el polvo del comedor, que Valeriana no había tenido tiempo de limpiar; si me zurcía las medias, “más valiera” que lo hiciera mejor...

Y muchas veces tenía razón la tía, porque no soy muy habilidosa para la costura..., aunque ahora era preciso hacer prodigios. Mi abrigo de invierno, que ya el año pasado estaba pardo, éste, con tantas mojaduras, se iba poniendo castaño y hasta rojizo por algunos lados... Yo le cosía los puños, que se deshilachaban, y los ojales, que perdían la seda.

Mientras cosía mi ropa en la galería, tía Carmelina enseñaba a coser a mi hermana, que cogía la aguja entre sus deditos torpes como si fuera un palito y estuviera hurgando en un agujero para sacar un grillo.

—¡Teresina! –gritaba la tía–. ¿Es ésa manera de coger la aguja?

Mi hermanita acababa siempre llorando en silencio sobre su trapo, y las lágrimas hacían difícil la costura. La aguja se ponía oxidada y pegajosa, se le desenhebraba veinte veces, el hilo se retorcía y se hacía nudos... Yo veía a Teresina tirar de la hebra queriendo deshacer el nudo...

y como no lo conseguía, continuaba cosiendo con nudo y todo..., tiraba con fuerza, tiraba con una mano del trapo y con la otra del hilo..., y el nudo pasaba, ¡no había de pasar!, pero arrastrando la trama de la tela, dejando un horrible agujero, un roto casi...

Tía Carmelina, que la contemplaba severamente, se enfadaba.

—¿Qué has hecho ahí? ¡Qué niña más torpe! ¿Y eras tú la que asombraba a todo el colegio, de tan lista como te encontraban? Pues ¡cómo serán las otras!

La pobre Teresina, que venía harta de coser en el colegio toda la tarde en su trapo sucio, encontraba en casa otro trapo en que tenía que seguir cosiendo, y que a fuerza de lágrimas, deditos sucios, nudos y tirones estaba hecho una porquería.

–¡No le dará vergüenza! –decía tía Carmelina–. A su edad ya hacía yo vainica.

Verdaderamente, Teresina estaba avergonzada; pero no lo podía remediar. Sus manucas desmanotadas eran incapaces de sostener la aguja como las de Conchín. Esta Conchín era la admiración de mi hermanita y el tema de su conversación cuando llegaba a casa.

—Conchín está bordando un acerico de raso “muy preciosísimo”..., y doña Eloisa le ha dibujado violetas y margaritas y campanillas..., y las margaritas son amarillas por en medio...

¡tiene más de cien agujas enhebradas con sedas de colores, ¡ya ves tú!

Por la noche soñaba con el acerico de Conchín, y yo la oía hablar en sueños de las sedas y el bordado.

—¡Si no hago una labor, me han dicho que no me darán premio!

El trapo de casa no adelantaba nada, y el del colegio, menos aún. ¡Qué criatura! Yo me acordaba de que también a mi me había costado mucho trabajo llegar a coser, y por eso me daba más lástima de mi hermanita.

Una tarde dieron las cinco y media y aún no había vuelto del colegio.

El día estaba tan nublado, que desde media tarde tía Carmelina y yo habíamos encendido la lámpara del comedor, y yo estudiaba sobre la mesa, mientras ella hacía unos zapatos de aguja para Sarito.

—Tía..., ¿le habrá pasado algo a Teresina? Son las cinco y media.

—¿Las cinco y media? No, este reloj adelanta. Ya no tardará..., aunque como se ha vuelto tan habladora...

¡Es una tarabilla! A lo mejor está en el portal hablando con Pilaruca.

Mira a ver...

Abrí la puerta del piso y escuché en la escalera. ¡Nada! ¡Madre mía!

¡Si al cruzar la calle acompañando a otras niñas le hubiera ocurrido algo!... Dicen que hay gentes que roban niños...

Sólo de pensarlo se me hizo un nudo en la garganta y me dolió el corazón.

!¡No!! ¡Mi pobrecita nena!

—Tía, ¿voy a buscarla al colegio?

–dije, entrando en el comedor–. No la siento en el portal.

—Bueno, pues ya vendrá –contestó la tía sin levantar la cabeza de su labor–. Ya te he dicho que este reloj adelanta.

Volví a sentarme enfrente de la tía y traté de estudiar; pero no podía.

¡Qué angustia!

Pasaban ya cinco minutos de las cinco y media... Tal vez hoy habría algún acontecimiento en el colegio...

Volví a leer diez veces la misma página sin enterarme.

—¡Tía!

—¿Qué pasa? ¡Hija! ¡Me has asustado!

—Que son las seis menos cuarto y Teresina sin venir.

—Bueno, bueno, pues no es para tanto... Bien cerca está, y si hubiera pasado algo...

—¿Por qué no va Valeriana a ver?...

—Valeriana tiene que hacer la cama y preparar el biberón de la nenita...

—¡Podía ir yo, tía!

—¡Vete, bendita de Dios, que me vas a consumir con tus nervios!

En cuanto conseguí el permiso bajé de dos saltos la escalera. La puerta del colegio estaba cerrada y llamé al timbre... Me apreté el pecho con las manos, porque me parecía que se me iba a romper de tanto latir. ¡Si mi hermana no estaba...!

—¿Teresina Gálvez? Creo que la han castigado... Se lo diré a la señora.

Salió una señora con la cara amarilla y larga, con ojeras que le colgaban debajo de los ojos, y dientes muy grandes, como la bruja del cuento “Las dos hermanas”. Era doña Nicolasa, de la que mi hermana me hablaba todos los días.

—¿Es usted Celia? Pues Teresina está castigada porque ha perdido la labor...; pero ya que ha venido usted, que se vaya. Es muy torpe para la costura, no quiere aprender, ¡no quiere!

—Es que le cuesta trabajo; pero ya aprenderá, señora, que ella es lista...

—¡Sí, lista sí es! Pues eso es lo que yo digo, que es lista, pero no aprende a coser...; luego es porque no quiere, porque no pone nada de su parte... Así que, aun contra nuestra costumbre, no tenemos más remedio que castigarla.

Al salir, mi hermanita dijo con soniquete del colegio:

—Adiós, doña Eloísa; adiós, doña María y doña Nicolasa...

Por el camino me fue contando lo que había pasado. Ella quería aprender; pero ¡era tan difícil! Doña Nicolasa había tomado por su cuenta el enseñarle aquella tarde, y había sido peor.

—Además, ¡me llama de usted! –se lamentaba Teresina.

Le decía que no cogiera la aguja con los dedos agarrotados; ¡pero si no la cogía así, se le caía al suelo!...

Por eso se le perdió más de veinte veces. Doña Nicolasa empezó un nuevo pespunte que tenía que acabar ella, y todo el tiempo estaba llamándola torpe... Además, cuando lloraba no veía, y con las lágrimas no corría el hilo, y la aguja se ponía roñosa y no pasaba.

—Y dijo doña Nicolasa que si se me hacía un nudo que la llamara...

—Bueno; pero tú ¿cómo has podido perder la labor?

—Pues... verás...: es que se hicieron mil nudos, y siempre que metía la aguja, otro nudo..., y doña Nicolasa dijo que ya no quitaba más nudos..., y ella había dicho que sí, que los quitaba todos...

—Y entonces ¿qué hiciste con la labor?

—Ya no me quitaba los nudos y tenían que pasar todos..., y era un rosario de nudos..., y yo fui y tiré..., tiré mucho y pasaron y salieron todos, y también los hilos del trapo, y se hizo un roto...

—¿Y qué has hecho con el trapo roto?

—Pues...

—Di, hija, di... Yo no se lo voy a decir a nadie...

—Pues... doña Eloísa abrió el balcón para que se ventilara la clase...

—Tiraste el trapo a la calle, ¿no?

—Eso..., y luego me pidieron la labor..., y las niñas se reían mucho..., y yo lloraba y lloraba... y todo el suelo estaba lleno de lágrimas... Mira el pañuelo.

Y mi hermana me entregó el pañuelo, convertido en un higuito húmedo, que abultaba como una nuez.

—¡Rica mía!

—¡Es muy mala doña Nicolasa!

—No, tontuela, no.

—Sí, y doña María también; ¡dice que no quiero aprender!, y sí quiero, sí quiero.

Había estado de rodillas toda la tarde; las niñas se habían reído de ella, y luego, a las cinco, todas se fueron... Sólo se quedó mi hermanita y las tres profesoras, que corregían las planas, remataban las labores y echaron la cuenta a la criada...

—Y dijeron que a mí no me importaba lo que decían y que me estuviera en el rincón, de rodillas...

Tía Carmelina la riñó:

—¡Claro! ¡Si al fin tendrán que castigarte! Eres una torpe que ni quieres aprender ni coserás nunca...

Ya llevas un mes en ese colegio y como si no...

Luego se enfadó con las profesoras.

—Esas buenas señoras creo que ni saben nada, ni enseñan nada...

—Sí que enseñan –protestó Teresina–. Toda la tarde me están enseñando...

—Pues, entonces, yo digo: ¿qué es lo que haces tú toda la tarde?

—¡Estoy esperando a que sean las cinco! –dijo mi hermana, candorosa.

Yo me reí; pero la tía se enfadó más:

—¡Muy bonito y muy bien aprovechado el tiempo!

Y no siguió regañando, porque Sarito le había dado mala noche y se acostó temprano, sin esperar al tío.

—Ahora que estamos solas –dije a Teresina–, te voy a enseñar a coser... ¡Pero si es muy fácil! Ya verás cómo aprendes en seguida... Tú eres muy lista, querida; vas a fijarte en lo que yo te explique y vas a aprender en un momento... Trae tu trapo y vamos a empezar.

Quité al trapo todos los rotos y “cosicusos” que había hecho mi hermana, saqué dos hilos para que encontrara más facilidad, y comencé un pespunte.

—¿Ves? Sujetas la aguja con estos dos deditos..., sin apretarla, porque como la yema de los dedos es blanda, ella sola se sostiene, y así, suavemente, sin tirar, sacas la aguja...

¿Ves qué bien has hecho ese punto? A ver otro... ¡Muy bien! ¡Si tú no eres torpe! Yo estaba segura que lo harías bien... Vuelve a sacar la aguja... ¿Ves qué bien te sale?

Mi hermanita, animada por mí, cosía, primero con miedo, y luego con desparpajo. Yo seguía hablándole para darle confianza en sí misma.

—¡Sí sabes! ¿Quién había dicho que no sabías? ¡Si sabes muy bien!

—Y no soy torpe, ¿verdad?

—¡Qué has de ser! Sigue, sigue...

¡Muy bien! ¿Ves cómo no se te desenhebra la aguja? ¡Ya sabes!

—¡Ya puedes ayudarme a hacer las batas a María Fuencisla!... Mañana te enseñaré a hacer dobladillo...

Cuando vino el tío nos encontró con las cabezas juntas, muy ocupadas en el pespunte, que poco a poco iba saliendo medianamente.

—¡Ya sé coser, tiito! ¡Y no soy torpe, que soy lista! ¿Verdad, Celia?

—Pues si me coses este botón de la chaqueta, que está flojo, os daré una noticia muy buena...

Fui por el hilo negro, y mi hermanita, sentada en las rodillas del tío José, emprendió la obra de coser el botón a la chaqueta. Los tres interveníamos casi en igual proporción.

—No agarrotes los dedos, Teresina; ya sabes que se sostiene la aguja sin apretarla...

—A ver cómo buscas el agujero del botón con la punta de la aguja...

Ahora.

—¿Tengo que pasar la aguja más veces? ¿Verdad, tiito, que no soy torpe?

Teresina, entusiasmada, quiso, después de coser el botón, seguir haciendo pespunte para que el tío la viera.

Desde que sabía que no era torpe, todo lo encontraba fácil.

—Di, tío: ¿qué noticias nos tenías que dar?

—Que vuestro padre llega mañana con María Fuencisla.

 

 

Ama de casa

 

 

Alquilamos un piso amueblado en la casa de enfrente y nos trasladamos a él con el equipaje y con Valeriana, que ya había buscado una criada a los tíos.

¡Ya estamos en nuestra casa! Yo me sentía contenta, aunque un poco aturdida con el mucho quehacer... Limpiar la casa, cambiar el orden de los muebles para acomodarlos a nuestros gustos y necesidades, atender a María Fuencisla, que andaba como un patito por los pasillos, preparar los biberones, peinar y vestir a Teresina para mandarla al colegio...

—¡Lela! –chillaba todo el día la pequeñita llamándome. A Teresina la llamaba Nina, y ella se ponía contentísima al oírla.

—¿Cómo me llamo yo?

—Nina –decía María Fuencisla, alargando los brazos hacia ella.

—¡Lucero, cielo, sol, estrella!

–gritaba Teresina, que encontraba en el firmamento lo único que podía compararse con nuestra hermanita.

Al volver del colegio subía la escalera corriendo y sonaban dos timbrazos.

—¡Nina! ¡Nina! –salía chillando María Fuencisla detrás de Valeriana.

—¿Dónde está mi nenita? ¿Dónde está mi cielo? –exclamaba Teresina.

La nena, que aún no sabía besar, la baboseaba la cara, y esto era para mi hermanita la mayor de las felicidades.

—¡Babosina, rica, preciosa!

Y las dos, sentadas en el suelo de la galería de cristales, gorjeaban como dos pájaros, y allí las encontraba papá al volver de su despacho.

—¿Está la comida, Celia?

Sí estaba, porque Valeriana no se ocupaba de otra cosa; pero la comida y sus componentes, y sobre todo lo que ellos costaban, eran mi preocupación y mi martirio.

Cuando nos instalamos en la casa, papá me dijo:

—Tienes quince años, hija mía, y ya debes ser tú quien se ocupe de administrar la casa... Ya sé que esto te va a ser difícil sin una madre que te dirija...; pero hay que amoldarse a las circunstancias. Valeriana no sabe, y por ahorrar, nos matará de hambre; yo tampoco sabría, ni tengo tiempo para ello... Tú verás. Yo sólo puedo darte esto...

Y extendió unos billetes sobre la mesa, que me parecieron un capital.

¡Ya lo creo que tendría bastante!

Aquella noche me quedé hasta las doce echando cuentas. Tanto de leche, tanto de pan, pescado...

—Valeriana, ¿cuánto pescado necesitamos para comer?

Valeriana, que dormía en la habitación de Teresina y ya comenzaba a dormirse, contestó de mal humor:

—¡Vaya unos embelecos que traes a estas horas! Pues no sé..., según la gana que tengas.

—¡No seas boba, mujer, y contesta!

¿Cuánta merluza has traído para la cena de esta noche?

—Pues, hija, según... Hoy he traído medio kilo...

¡Vaya, menos mal! Ya sabía yo que necesitábamos medio kilo para los cuatro... ¡si era carne, medio kilo también... Pero ¿cuánto costaba? Y otra vez a preguntar a Valeriana, que rezongaba porque no la dejaba dormir.

Entre aquella noche y el día siguiente hice un presupuesto, que puse en limpio con tinta negra y encarnada, en papel cuadriculado. Después de sumar los gastos me encontré con que aún me sobraban cien pesetas de lo que mi padre me había dado.

—Toma, papi; no las necesito...

—Quédate con ellas, hija... Siempre habrá imprevistos.

—Te digo que no, que todo está previsto, y apuntado y calculado...

¡Estaba yo más hueca!

Luego de hacer venir de la tienda los comestibles de todo el mes y de dar a Valeriana el dinero de la compra, me puse a jugar con María Fuencisla. Sentadita en mi falda, le hacía darse con el puñito en la cabeza:

 

 

Date, date, date, date en la mochita, en la calabacita, date, date, date, hasta escalabrarte.

Se reía María Fuencisla como una boba, y había que repetirlo infinidad de veces.

—Ahora, otro juego: “Misino, coloradito...”

—¡No! ¡No! –gritaba la nena–.

Tate..., tate...

Porque a María Fuencisla no le gustaba andar variando los juegos, y prefería repetir indefinidamente la misma cosa. Cuando vino Teresina del colegio, hice como si jugara con ella, cogiéndole la barbilla.

Misino, coloradito, ¿qué comiste?

Sopitas de la olla.

¿Con qué las tapaste?

Con el rabito.

¡Misino, misinito!

 

—Yo, yo, yo, yo... –gritó María Fuencisla. Y el nuevo juego quedó en el repertorio. Pero de esto me sacó Valeriana con una pregunta:

—En esas cuentas que estás “asentando”, ¿has puesto el carbón?

—!¡No!!

—Pues, hija, es lo principal. Tú dirás cómo vamos a guisar... Apunta un quintal de antracita cada cinco días y una arroba de astillas “toas” las semanas.... y a “más” el alcohol “pa” el infernillo por las mañanas, y el cisco del brasero..., y la encina “pa calentar” la cena.

Era verdad. Aquellas cien pesetas que devolví a mi padre casi no llegaban para cubrir estos gastos. Tres días más tarde vino la cuenta de la luz, con la que tampoco había contado, y la suscripción del periódico, y el colegio de Teresina, y el zapatero con unos zapatos a los que había puesto medias suelas..., y se fundió una bombilla, y se atrancó el lavabo... y Valeriana no había cobrado su sueldo...

—Papá..., me darás aquellas cien pesetas...

—¿Ves, hija? ¡Si ya lo sabía yo!

—Y si pudieras darme otras cien...

—¡Eso no! Tienes que limitar los gastos a lo que hoy te doy, porque no gano más... El año que viene, ya será otra cosa.

¡Qué vergüenza! Yo no sabía ser ama de casa... Los últimos días del mes fueron muy malos, y Valeriana tuvo que poner dinero de su bolsillo.

Yo estaba triste y preocupada. Tía Carmelina vino a vernos.

—¿Qué tal te arreglas?

—Bien.

—¿Bien? ¿Todavía no has notado que a todos los meses les sobran cinco días? Me alegro. No creí que fueras tan buena ama de casa... ¡Ya lo creo que le sobran días al mes! Pero no cinco, sino diez o doce. Los comestibles de la despensa se acabaron el veinte. El mes próximo haría diariamente la compra y sería mejor el cálculo... Eso creía; pero el dinero se me fue acabando también con diez días de anticipación. ¡Qué difícil era administrar una casa! Valeriana se despreocupaba en mí:

—Anda, hija, cavila; que “pa” eso has “estudiao”. Porque digo yo que los libros dirán esas cosas..., y si no las dicen, es que no valen “pa na”...

Y yo pensaba que para ser ama de casa no me servía de nada lo que había estudiado... y que hasta me estorbaba lo aprendido. ¿Cómo escatimar cuando hay niños pequeños? La pequeñita necesitaba tomar buena leche en los biberones; era preciso encender la lumbre muy temprano para que el baño estuviera caliente; Teresina debía merendar mermeladas.

—Valeriana, que no podemos gastar hoy más que diez pesetas... Traerás huevos y ternera para el almuerzo.

—Sí, claro, y mantequilla, y mermelada, y jamón... ¡Pide por esa boca, cordera! ¡Y todo con diez pesetas!...

—Pero mantequilla no hace falta, que trajiste ayer...

—¿Sí? Pues mira en la mantequera y verás la que hay... Yo no me la he comido, que no me gusta; pero aquí cada uno tira por su lado... Y no sé si sabrás que también el azúcar se ha concluido... Echáis por la mañana medio kilo en el café..., que luego queda sin deshacerse en el fondo de las tazas, sin provecho para nadie...

No podía dormirme por la noche.

¡Yo no sabía ser ama de casa!... Y el convencimiento de ello me descorazonaba... No, no; a no pensar en esto, que entonces me volvería torpe, como se volvió Teresina cuando se lo decía todo el mundo... Yo podría llegar a administrar el dinero que papá me entregaba. Sólo me hacía falta práctica...

—Valeriana, mujer, tú compras siempre lo más caro, no me cabe duda.

¿Cómo sería posible que gastáramos tanto si no?

Y Valeriana se enfadaba.

—¡Lo más caro! No sabes tú las vueltas que doy por cinco céntimos de diferencia... Ya verás, ya, cuando venga otra, que ya viene el lunes...

Porque Valeriana se volvía con el abuelo a Segovia en cuanto viniera la nueva criada. Ésta se llamaba Gertrudis, era pasiega y no miraba nunca de frente. Las niñas no la querían.

—¿Sabes que este demónico de mujer me parece que sisa? –me confió Valeriana a los dos días de estar Gertrudis en casa.

Y por averiguarlo mandamos a Teresina a la compra con ella una mañana.

—Tú fíjate bien en lo que cuesta el pescado y el cuarto de gallina, para que me lo digas.

Me quedé vistiendo a María Fuencisla, que comenzaba a hablar con su media lengua de trapo.

—¿Qué va a tomar mi niña ahora?

¿Qué va a tomar?

—Po... po chocolate.

—Lo va a tomar con bizcochos...

—Co... cocochos... –repetía.

—Eso, bizcochos... Se lo voy a dar con la cucharilla.

—¡Pusarilla! ¡Lela! ¡Pocholate!

—¡Ay, mi tesoro! ¡Chiquitina, pequeñusa!...

Se durmió después del chocolate y la acosté en su cunita de la galería.

Luego, Valeriana y yo limpiamos la casa, en silencio, para que no se despertara la nena...

Volvió Teresina. Traía tal cantidad de cosas que contar, que no se la podía hacer callar hasta que las soltara. ¡Qué criatura más habladora!

—Había una mona y un oso..., y la mona tenía pantalones y chillaba. Se parecía a Sarito cuando nació en Segovia... ¡Era igualita! Y saltó al suelo y daba muchos saltos, chillando al mismo tiempo..., y el oso tenía un palo y andaba en dos pies dando vueltas alrededor del hombre que llevaba la cadena, y rugía porque se le quería comer; pero como tenía bozal, no podía y estaba sufriendo mucho... Si le quita el bozal, se lo come...

—¡Nina! ¡Nina! –gritaba María Fuencisla, enternecida con la relación de la que nada podía entender; pero nunca se ha visto un cariño más desinteresado que el de la nena por su hermana...

—Sí, rica, pues verás –continuaba Teresina, que cuando comienza a hablar no hay modo de atajarla–. La mona chillaba muchísimo..., no se podía saber qué le pasaba para chillar así; pero era que estaba enfadada porque la mujer le pegó con el látigo. ¡Pobre mona! Era una mujer “muy brutísima”..., y la mona llevaba pantalones y chillaba sin parar: “¡Iiiii!

¡Iiiii!”, hacía, y los ojos se le ponían relucientes de furiosa que estaba.

—¡Teresina! –grité, a ver si me atendía y era posible averiguar algo de lo que me interesaba–. ¡Teresina!

Cállate un momento, y luego seguirás... Atiende. ¿Cuánto le ha costado la gallina a Gertrudis?

—¿Qué gallina? Pero ¡si era una mona... y un oso que lo llevaban atado con una cadena!, y la mona tenía pantalones colorados y chillaba muchísimo.

—Teresina, no sigas diciendo tonterías y atiéndeme. ¿Cuánto le ha costado la merluza a Gertrudis?

—No sé... ¡Si no ha comprado merluza!

—¿Que no ha comprado...? Pero ¿no habéis ido a la pescadería?

—¡Ah, sí! Huy, ¡qué mujer! Conoce a todo el mundo y se para a hablar con las otras que van a la compra...

¡Y es más puerca! Cogió un pez muy grande con la mano y lo apretaba, lo apretaba junto a los ojos, y entonces llegó el oso...

¡Era inútil! Mi hermanita no se había enterado de nada.

—No te vayas, Valeriana...; ya ves; cómo me dejas, con las dos niñas tan pequeñas, la casa... y esta mujer, que en lugar de ayudarme hará más difícil la vida.

Papá también pidió que se quedara, y quedó convenido que en julio nos iríamos todos a pasar dos meses con el abuelo. Hasta entonces seguiría con nosotros, y Gertrudis se volvería a su pueblo.

—Y tú, Teresina, verás cómo te arreglas para tener más sentido común... Yo necesito que me ayudes.

—¡Pero si yo quiero ayudarte!

–dijo, llorosa.

—Ya lo sé, hija, ya lo sé; pero no basta querer. Es preciso que cuando te mande hacer algo te fijes bien en lo que quiero para hacerlo exactamente.

—Yo no sé...

—Sí sabes. Atiende. Cuando te he mandado a la plaza era para saber lo que costaba a Gertrudis lo que iba a comprar.

—¿Ella no lo sabe?

—Sí lo sabe; pero... Es que no sabemos si dice luego la verdad.

—¡Ah! –y Teresina comprendió al fin–. Ya sé, ya sé. Es que es embustera. Yo no miento, ¿verdad que yo no miento?

—Ya lo sé; pero tienes que obedecer... ¿Me prometes obedecer siempre?

—¡Sí! ¡Claro! Y fijarme bien en lo que me dices... Pero explícame bien todo...

Ya eran los últimos días del mes..., esos días que sobraban siempre. Valeriana me pidió el dinero de la compra...

—Hoy... puedo darte muy poco...

Traerás un bote pequeño de mermelada y el pan...; la leche la pagaremos por semanas... Teresina cenará un huevo, y para papá traerás carne... Tú y yo cenaremos cualquier cosa...

—Sí, mujer, sí... haré unas sopas de ajo... Con tal que a las niñas no les falte...

Aquella misma noche, después de acostar a mis hermanitas, estudiaba yo bajo la lámpara, enfrente de papá, que también trabajaba en sus asuntos de la fábrica.

Estudiaba como siempre; pero, de pronto, las palabras tomaron nuevo valor delante de mis ojos. “Las proteínas. Los hidrocarbonados...” En el libro había unas tablas de valores alimenticios semejantes: “La carne. Las lentejas. Las almendras.

El azúcar. La miel...” Nunca hasta este momento había fijado mi atención en estas tablas, que no pedía el programa del examen.

—Papá..., escucha. ¡Aquí está la tabla de las calorías! Los alimentos que pueden ser sustituidos por otros... Los que se completan... Entonces... Oye, papá: entonces ¿es posible alimentarse lo mismo gastando menos?

—Seguramente...

Yo estaba tan contenta como si me hubieran comprado un vestido nuevo...

—Oye, papá: ¡yo creo que voy a llegar a ser una buena ama de casa!

—Siempre lo he creído así, hija.

 

 

El temporal

 

 

Desde el mes siguiente varió el régimen alimenticio en nuestra casa. había sustituido a las mermeladas; el azúcar del desayuno la ponía yo en la cafetera llena de café con leche, con lo que no se desperdiciaba nada; la mantequilla también la distribuía yo; la crema de espinacas era un plato obligado en todas las comidas; las niñas y yo comíamos muchos purés de lentejas.

Papá sonreía sin protestar. Valeriana aceptaba el nuevo régimen, admirándome.

—¡Y “too” eso lo dice en los libros! Hija, ¡qué cosas!... Lo que tiene el saber...

Aquel mes llevaba traza de sobrarme dinero en lugar de días, y yo tenía la sensación de haber salido de una pesadilla.

—¿Y no traigo el cuarto de gallina “pa” el puchero?

—No, déjate de gallina, que es cara y el caldo no alimenta nada...

—¡Quién lo iba a decir!...

A tía Carmelina llegó la noticia del cambio de régimen y no hablaba de otra cosa. Hasta a papá le dijo que nos íbamos a morir de hambre...; pero mi padre no hizo caso.

—Nada, hija; ni te preocupes de eso... Con estas gentes rutinarias no se puede hablar...

Todo hubiera ido bien si no le da a Valeriana la gripe. Una mañana se encontró tan mal, que no pudo levantarse. ¡Qué susto me llevé! De pronto sentí toda la casa pesando sobre mí... María Fuencisla pedía que la vistiera...

—Lela... ¡Lela! “Vitir”...

Teresina andaba medio desnuda por la casa..., el hornillo estaba sin encender..., papá se iba sin tomar el desayuno... Todo era imposible hacerlo al mismo tiempo, y me senté en el comedor, desesperada.

—¡Ay, madre mía, madre mía! ¡Yo no puedo! ¡Yo no sé!

Entonces sentí los brazos de papá en mi cuello.

—Vamos, Celia, hija..., ¡ánimo!

Todo de una vez no puedes hacerlo; pero empieza por lo más apremiante y llegarás al final... Por lo pronto, viste a la niña, que si no se tirará de la cuna... Yo me desayunaré en un café de paso...; también le diré a tía Carmelina lo que nos ocurre...

Hice lo que papá me decía. Vestí a la nena sin bañarla, ¡no era posible hoy! Lavé y peiné a Teresina y preparé el desayuno en el infernillo...

—Ahora, al colegio derechita, hija...

Barrí, hice las camas, siempre con la nena agarrada a mis piernas, y, con cierta aprensión, iba retardando el momento de encender la lumbre... ¡Era esto de una dificultad terrible!

—¡Celia! ¡Celia! –me llamó Valeriana desde su alcoba–. ¿No has encendido la lumbre? Mujer, que no vas a tener tiempo de hacer la comida...

¡Este era otro problema! ¿Cómo se cocinaba? Yo no lo había hecho nunca!

Llamaron a la puerta. Era Ramona, la criada de los tíos. Venía a ver qué necesitaba y a traer un recado mortificante de la tía:

—Que dice la señora que si no será hambre lo que tiene esta mujer..., y que yo puedo limpiar y barrer la casa...

—No, no; todo eso está hecho –y no quiero contestar a la impertinencia–.

Ya he limpiado la casa... Lo que necesito es que me encienda la lumbre y prepare la sopa.

Ramona, que era de lo más tonta que se ha visto, adquiría en la cocina un aire de soltura y suficencia que me asombraba. Partió las astillas sujetándolas con el pie; las dividía con el hacha para hacerlas más delgadas, preparaba el papel, armando una bola sin apretar...; luego lo puso en el fondo de la hornilla, y distribuyó cuidadosamente las astillas, con tino y habilidad... Yo la miraba a la cara. Tenía las cejas casi juntas, y el pelo le nacía a un centímetro de las cejas... Sin embargo, ¡cuánta ciencia en aquella cabezota!... Y la tía aseguraba que era bruta...

Dio la vuelta a la llave de la salida del humo, y prendió el papel con un fósforo. Luego puso las arandelas en su sitio, y esperó con el gancho de hierro en la mano... Se oyó, al principio, un débil chisporroteo, y en seguida el ruido violento y continuado de las llamas, que hacían temblar el tubo de la chimenea. ¡Ardía! Este hecho tan natural me pareció sorprendente, y pedí detalles a Ramona.

—Se pone primero el papel, ¿verdad?, y luego las astillas...

—Si, “señurita”... Bien “huequitu” el papel “pa” que no se ahogue..., y “aluego” las “astillucas” por aquí y por allí, bien repartidas, “pa” que arda todo por “un igual”... Y aluego..., ¿ve usted?, pues un “pocu” de carbón menudo, “pa” que prenda...

Y echó un cogedor de carbón y volvió a tapar. Las dos mirábamos el hornillo y sentíamos el chisporroteo del carbón al prenderse..., todo en silencio y como en éxtasis... María Fuencisla, que debía de contemplarnos asustada, rompió a llorar con grandes gritos...

—¡Lela!... ¡Lela! ¡Aúpa!..., aúpa...

¡Pobrecina! La cogí en brazos y continué observando el proceso de encender el hornillo.

—¿Ves, guapina? Ramona está encendiendo la lumbre... para hacer las sopitas a la nena... y el huevo pasado por agua... ¿Ves qué bien enciende la lumbre Ramona?

Con estas alabanzas, la criada de los tíos se puso hueca, y me aseguró que ella, en eso de hacer lumbre, era desde pequeña “mu listuca” y que, aunque estaba mal que lo dijera, no se le resistía ningún hornillo..., y eso que en su pueblo las cocinas no son lo mismo..., pero que ella se daba muchísima maña...

¡Ya me parecía a mí que aquella chica era algo notable!

—¡Celia!... ¡Celia! –gritó Valeriana desde la cama–. Mujer, ¿pero cuánto tiempo necesita esa tonta para encender la lumbre? Te digo que me estoy consumiendo aquí y que me voy a levantar aunque me muera...

Fui a calmarla.

—Es que Ramona enciende muy bien la lumbre, ¿sabes?

—¿Cómo? ¿Qué dices?

—Que la enciende muy bien...: primero, el papel; luego, las astillas menudas, y después, el carbón...

—”¡Miá qué sustancia!” La enciende como la encendemos todas, y sin tardar tanto... ni hacer tantos “ejemplos”...

Yo no sé lo que Valeriana quería decir con esto. Ramona puso a hervir las judías para el puré, y me preguntó qué pensaba hacer de segundo plato...

Yo no lo había decidido aún; pero me iba a la calle en seguida...

—Si la “señorituca” quiere..., yo, al mismo tiempo que la compra de mis señores...

—No, no –yo tenía mi idea...

Ramona se fue, yo puse a María Fuencisla sobre la cama de Valeriana, cogí la bolsa de la compra y salí a la calle... Lo primero, a una librería.

—Un libro de cocina...

—¿Repostería? ¿Confituras? ¿Trufados?

—No, no; yo lo que quiero –y sentí que me ponía muy encarnada al decirloes un libro que explique cómo se hace el cocido..., cómo se cuecen las legumbres..., cómo se asa la carne..., cómo se fríen los huevos... Cocina sencilla.

En dos librerías me dijeron que no tenían eso... ¿Es que todas las mujeres saben hacer esos platos sin aprenderlo en ninguna parte? Al fin, en una librería de viejo, encontraron un libro que explicaba exactamente lo que yo deseaba... ¡Ay, qué descanso! Ya estaba todo resuelto... Compré jamón y huevos... Por ahora, hasta que supiera guisar, era preciso buscar lo más fácil...

Desde la escalera oí llorar a María Fuencisla, que se aburría de estar con Valeriana y me llamaba...

Tenía el tiempo justo de preparar la comida para cuando papá viniera...

—¡Chiquitina! Vamos, vamos...; vamos, nenita..., no hay que llorar, hay que ser buena hoy...

Verás, tengo un libro muy bonito..., muy bonito..., con estampas...

—¡Celia, echa carbón, que se apaga la lumbre!

Luego de ver que la olla seguía hirviendo y de llenar de carbón la hornilla, me senté a leer con la nena en la falda... que metía el dedito entre las hojas, haciéndome perder el hilo... “Caldo de verduras”, leía en el índice, y buscaba la página...

“Huevos al plato”... Esto podía hacer hoy.

—Pero, nenita, déjame, hija..., ¡que tengo mucho que hacer!

Gracias a que llegó Teresina del colegio y me entretuvo a la nena con su charla inagotable...

Preparar esta primera comida fue muy trabajoso para mí; pero adquirí mucha experiencia, que me servía al día siguiente. Cuando vino papá, ya estaba todo en punto.

—Me alegro, hija, de que te hayas desenvuelto bien..., porque Ramona ya no debe volver a casa... Acabo de saber que Sarito tiene un salpullido que podría ser sarampión, y nos exponemos a que contagie a las niñas...

Era jueves, y por la tarde Teresina no fue al colegio. En cambio, vino una niña morena y taciturna a jugar con ella.

Valeriana tenía bastante fiebre y se había quedado amodorrada. Yo leía el maravilloso libro que comenzaba a descubrirme los más interesantes secretos de cocina. María Fuencisla jugaba a mis pies...

La tarde era de mayo, templada y con sol, y tan suave y apacible, que, a pesar de las contrariedades del día, me encontraba casi feliz... De pronto oí decir, mientras aprendía cómo se guisaba el solomillo con setas:

—¿Te gustan las historias de miedo? Yo sé muchas... De brujas, de diablos, de ahorcados...

Era la niña taciturna, que se llamaba Teófila, y le decía esto a Teresina poniendo lúgubre expresión:

—¡Niñas! No habléis tonterías, que luego tendréis miedo. Os voy a dar de merendar miel y almendras...

Cuando sacaba el bote de las almendras llamaron a la puerta y lo dejé sobre la mesa... Era el médico, que vio a Valeriana y recetó unos sellos... Debía estarse quieta en la cama, procurando guardar el mismo calor... Había epidemia de gripe, como todos los años por esta época. Los sellos eran para la fiebre y el dolor de cabeza...

Cuando se fue el médico volví a la galería donde jugaban las niñas; comprendí que les había pasado algo...

—¿Qué tenéis? ¿Por qué miráis con esas caras?

¡Se habían comido todas las almendras! ¡Vaya con la niña taciturna!

¡Eso no era capaz de hacerlo Teresina sola!

—¡Muy bonito! Mañana no merendarás, porque te has comido la merienda de diez días... Ahora, si te duele la barriga, no llores...

Teresina fue a la farmacia y Teófila se fue con ella, sin despedirse ni mirarme a la cara, taciturna y tétrica, igual que entró... Pero se me había comido casi todas las almendras...

Por la noche, mi hermanita, que dormía hoy en mi cuarto, se despertó aterrada.

—¡Tengo miedo, Celia; tengo miedo!

—Duerme, hija; no hay que tener miedo... Estás conmigo...

—Llévame a tu cama, que sueño con cosas muy malas...

—¿Qué tonterías te ha contado esa chica?

—Dice... que el tío Camuñas es tío suyo...

—¡Qué embustera! Vamos, duérmete y calla..., que mañana tengo mucho que hacer...

Creí que se había dormido; pero volvió a llamarme...

Al fin logré que se durmiera, pero siempre inquieta. Tenía fiebre.

¡Claro!, las almendras le habían hecho daño.

—¡Bah! No será nada...: una indigestión sin importancia –dijo papá–.

¿Tú sabes lo que hay que hacer en estos casos?

—Sí, papá, sí; vete tranquilo.

¡Esto más! Media mañana tuve que perder para hacerle tragar el aceite de ricino... Me manchó las sábanas, su camisón de franela, mi bata... Y María Fuencisla, llorando...

La portera me trajo la compra; yo encendí la lumbre con los consejos que el día anterior me dio Ramona. El libro de cocina era un tesoro. Lo hice todo como él mandaba: litro y medio de agua, tantos gramos de legumbres, tantos de cebolla..., una cucharadita de sal, un cacillo de aceite... Ahora, a hervir dos horas.

—¡Pero, María Fuencisla, no llores más, que me tienes aturdida!...

Haciendo una cosa después de otra, como papá me decía, conseguí ir haciéndolo todo, y a la una, ya esperaba a papá, con la mesa puesta, las servilletas limpias, las copas que brillaban al sol, la jarra de agua transparente, la salvilla de cristal con miel...

Sentí la llave en la cerradura. Ya estaba aquí mi padre... Sí, él era; pero no como todos los días... Pálido y hasta un poco trémulo...

—¡Papá! ¿Qué te pasa?

—Nada, hija; no te asustes... Debo de tener fiebre... Es la gripe, que ha entrado en esta casa... Dicen que hay epidemia... Esto no es nada; me voy a acostar..., y cuando venga el médico para Valeriana, que entre a verme.

Y se acostó... ¡Para mí sola había puesto la mesa con tanto cuidado y había preparado el almuerzo toda la mañana!... ¡Qué desdicha de vida!...

Los ojos se me llenaron de lágrimas... No podía más.

—¡Celia, hija!... ¡Celia, ven!

–me llamaba papá–. Ven...

Ya estaba acostado y daba diente con diente. Al mirarme a la cara se asustó y me hizo acercarme.

—¡Hija! ¡No te achiques! No es nada esto... Estamos corriendo un temporal y hay que hacer frente a él... Vamos, ánimo, hija, ánimo...

Eres tú quien ha de tenerlo hoy para todos...

Papá era amigo del capitán de un barco y se había aficionado a los términos marinos... A mí me gustó el símil y me sentí de pronto fuerte para todo lo que viniera.

Sí, papá; sí... Yo prometo ser valiente...

Hace años, cuando yo era pequeñita, me habría asomado al balcón decidida a ver en cada transeúnte un tiburón o una ballena... Me reí pensándolo...

¡Qué novelera había sido!... La verdad es que ahora no lo era menos...

También me gustaba salirme un poco de la vida real para inventarme otra más a mi gusto... Sí, sí; estábamos corriendo un temporal deshecho; pero si yo perdía la serenidad, ¿qué iba a ser de la tripulación?

—Teresina, hija, ¡mi marinerito!, ¿cómo estás? ¿Te duele la cabeza?

¿Sabes que eres un marinerito?

—¿Es un juego? –me preguntó, abriendo los ojos–. Yo quiero jugar a eso...

—Si ya estás jugando, tonta..., y María Fuencisla es otro marinero, y tenéis que ser muy obedientes y hacer todo lo que yo os mande...

—¿Y tú que eres?

—Yo soy el capitán del barco...

Hasta que papá se levante...

—¡Qué bonito!

 

 

Modistería

 

 

Este mes, con tantas enfermedades, se ha deshecho el equilibrio económico que tú habías organizado... –me dijo papá.

—¡No lo creas! Si aún me sobra dinero...

—¡Ay, hija! Tú no cuentas con que hay que pagar al médico...

Ya Valeriana se levantaba, y yo sentía todo el descanso que era tener su ayuda. En los quince días de su enfermedad había adquirido mucha experiencia casera.

—No pongas la carne en la olla con el agua hirviendo, porque se cuaja la albúmina y no da sustancia...

—¡Ya decía yo que esta carne era muy mala! La de Segovia no tiene eso...

Renuncié a explicarle los componentes de la carne; pero le di muchas recetas prácticas que había aprendido en el libro de cocina.

Mi hermanita sólo estuvo en cama dos días, y ya iba al colegio, donde bordaba un acerico que nos traía a todos trastornados.

—Pero ¿tú sabes bordar?

—No...; pero no importa casi...

Nuri es más pequeña que yo y va a bordar uno... Doña Nicolasa sí sabe.

—Entonces ¿lo borda doña Nicolasa?

—No, ¡tonta!, es que no entiendes... Doña Nicolasa pone el raso del acerico muy tirante en el bastidor... y lo dibuja con un papelito azul... Luego enhebra muchas agujas en sedas de colores y ella lo empieza... y nosotras acabamos...

—Eso..., y tú lo echas a perder y tienes que tirarlo por el balcón, como tiraste el trapo...

—¡Huy, qué risa! No..., no, que no lo tiro... ¡Es muy precioso! Tiene margaritas y pensamientos..., y las margaritas las bordo en seda blanca, y los pensamientos en sedas moradas..., y violetas..., y malva..., porque es un poquito más oscuro por en medio y más clarito luego..., como las flores de verdad del todo... Y Emilia del Río dice que el almohadón que ella está bordando es más bonito...; pero no es verdad, porque tiene crisantemos de color vino..., y lo que sí es muy precioso es un pajarito que vuela por arriba y tiene las alas con brillo de oro... ¡Eso sí que es bonito!

—¡Calla, calla, habladora!

María Fuencisla daba grititos entusiasmada, y abría y cerraba los brazos, accionando como Teresina, y decía chapucerías con su media lengua...

Todos los días, al volver mi hermanita del colegio, nos contaba los adelantos de su labor. En la mesa no hablábamos de otra cosa.

—Ya tengo dos hojitas más, ¿sabéis? Falta el tronco; pero dice doña Nicolasa que lo haremos mañana... Yo creo que no, que lo que haremos mañana será la margarita del centro...; no es seguro todavía...; pero me parece que sí.

—Bueno –decía papá, que se divertía en embromarla–, por si te equivocas, no diremos nada a nadie... Esas cosas vale más reservarlas...

Teresina miraba a papá sin saber si hablaba en serio o no. Luego, dándolo al olvido, volvía a confiarnos más secretos.

—Las flores se despeluchan después de hacerlas, y doña Nicolasa se enfada... La teníamos que descoser y otra vez volverlas a hacer... Ahora, en cuanto bordo una hojita, la tapo con papel de seda y puntadas largas... y recorto el papel alrededor...

¡No callaba un momento! A veces papá y yo hablábamos, y ella continuaba su conversación, sin dejarnos entender.

—Di, papá: ¿sube mucho la cuenta del médico?

—Lo bastante para no poder pagar en un mes... Ahorra lo que puedas, hija, que yo también ahorraré por mi parte...

Y Teresina continuaba:

—Es lo mismo que si estuviera haciendo una casita... Tiene su escalera, y el despacho de papá, y el salón de mamá, y el cuarto del niño, y el cuarto de los armarios... Ahora estoy haciendo la cocina...

—¡Caramba! –dijo papá, sorprendido–. ¿Y dónde haces eso?

—En el acerico.

—Pues, hija..., eso que nos cuentas es albañilería...

—¡Huy! ¡Pero si es el ramito de flores!... Es que de tanto mirarlo y mirarlo... y vuelta a mirarlo..., pues parece una casita..., y el pensamiento es el salón de mamá, y la margarita, que está de lado, es el cuarto de jugar...

—Hija..., déjate de fantasías, que acabarás trastornada...

Un día que estábamos en la mesa y Teresina charlaba por los codos entró Valeriana a decir:

—Que está ahí el cartero, que trae un giro de Segovia..., y que tiene que firmar Celia...

¡Pobre abuelito, qué bueno era!

Con el giro llegó una carta para mí.

Me mandaba unas pesetas para que pudiera matricularme en el Instituto, si aún era tiempo. No es que él estuviera muy conforme con esos estudios; pero ya que sólo faltaban dos años para terminar el Bachillerato...

—Papá..., ¡si no he estudiado una palabra hace no sé cuánto tiempo! ¿Tú crees que tengo un minuto libre?

—Ya sé, hija, ya sé...

—Lo mejor será que con ese dinero paguemos al médico...

—¿Y tú ya no estudias? –dijo Teresina, que había callado un momento–.

Pues si tú no estudias, yo tampoco...; al año que viene, tampoco....

ahora sí, porque vamos a escribir “orlas” y tendremos una exposición de labores, y van a dar unos premios muy bonitos..., y dice don Serafín que cuando...

Tanto hablaba Teresina, que a veces no la oíamos; por eso nos habló varios días de las danzas rítmicas que estaban aprendiendo, y de don Serafín, sin que papá ni yo nos enteráramos.

Hasta que vino Valeriana haciendo aspavientos.

—”Asús”, mujer, con lo que me he “encontrao” al pasar por la Alameda... Pues, hija, a Teresina que iba con su colegio de dos en dos..., tan seria como una mujercita... Pero me ha “dao” muchísimo “aquel” de verla tan mal “vestía”... ¡Si la viera su abuelo! Mujer, no va decente “pa” ir luciéndose por las calles... “Pa” ir al colegio, bien está; pero “pa” andar de paseo... “Tie” los zapatos ya muy viejos...

Sí, ya lo sabía yo...; los zapatos, y el abrigo, y el vestido...

—Papá –le dije en cuanto vino por la noche–, ¡si pudieras darme algo de lo que el abuelo ha mandado!... ¡Teresina está muy mal vestida!... El abrigo tiene tres inviernos..., está raído y corto... Necesita zapatos...

—Entérate de lo que costará todo eso... Puedes preguntar a tía Carmelina. Ella estará contenta de que la consultes..., y sabrá de alguna modista y de alguna zapatería económica...

¿Y por qué anda la niña por la calle con el colegio?

—Nos lo habrá dicho; pero como habla tanto...

A Teresina casi se le saltaron las lágrimas de indignación cuando se lo pregunté.

—¡Si lo estoy diciendo siempre!

Es que vamos a dar clase con don Serafín..., y hay muchos niños y muchas niñas..., y damos vueltas y vueltas alrededor de él, y se enfada mucho...

—Y eso ¿dónde ocurre?

—En un jardín..., ¡tonta!, si ya te lo he dicho... Van muchos colegios a aprender para los exámenes, y ¡cómo se enfada don Serafín ¡Porque hay que levantar el aro muy alto, con el brazo extendido y sin que se caiga...

Yo le levanto, pero Emilia no..., y don Serafín no le da chocolatines...

—¿A ti te ha dado?

—A mí, no...; pero es porque me escondo y no quiero... y no contesto a lo que me pregunta... porque me da vergüenza; que si no me diera vergüenza...

Al otro día pasé por casa de tía Carmelina, llevando a María Fuencisla en brazos. No había vuelto desde que en casa estuvimos malos, disculpándome con el contagio; pero, en realidad, porque nunca encontraba en casa a tío José, y la tía, cuando estaba sola, aprovechaba para decirme siempre algo desagradable...

—Sí, sí..., ya he visto a Teresina como una “galocha” con su colegio... No sé cómo no os da vergüenza de llevarla así...

—Pues eso venía a decirte... Queremos comprarle zapatos y un vestido y un abrigo de entretiempo... Tú sabrás de alguna modista... y me dirás lo que nos costará todo...

Tía Carmelina se había puesto a hacer fiestas a María Fuencisla, que miraba a Sarito dormida en la cuna, y no parecía hacerme caso. De pronto, dijo:

—Pues un dineral... Sólo la modista cobrará un sentido, porque han doblado los precios... Claro que, si tú fueras como otras de tu edad, no te haría falta modista... ¿Ves esta bata que llevo? Pues me la he hecho yo..., y de las puntadas se reirán, pero no de lo que me ha costado...

¡Qué tonta era la tía! ¿Por qué aprovechaba todas las ocasiones para repetir esos dichos de la gente que no tiene sentido común?

—¡Nadie se ríe de nada! Yo lo que quería saber...

—Pues ya lo sabes: ¡un dineral!...

Que prepare tu padre el bolsillo, porque todo será poco para vestiros a las tres... Por mi parte, no pienso gastar un céntimo en modistas.

¡Siempre que veía a tía Carmelina me quedaba una amargura!... Le conté a papá lo que había dicho, y hasta el tono que empleaba para decirlo, que era siempre lo peor de todo.

—No lo tomes en cuenta... No sé qué pasa en esa familia, que están irritados y nerviosos, sin saber por qué... Su madre es una histérica, que se ha peleado con todas las señoras de Segovia, y su abuela también lo era... No tienen la culpa... Indudablemente, se hereda la forma del cerebro y la irritabilidad de los nervios, igual que el color del cabello y el tamaño de la nariz... ¡No tienen la culpa de ser así, y ellas son las primeras que pagan las consecuencias de su carácter!...

—Y yo, ¿qué he heredado? –salió diciendo Teresina, que escuchaba atenta.

—Pues tú... eres morenita, como yo –dijo papá–; tienes, como yo, los ojos negros... y hasta las uñas de las manos cuadradas...: mira.

Y puso sus manos junto a las chiquitinas de mi hermana.

—¿Y yo lo he heredado?

—Deja a papá en paz... Oye, papi: has de darme dinero para comprar mañana la tela del vestido... Voy a probar a hacer yo el vestido a Teresina... ¡No creo que sea nada imposible!

Al otro día compré dos metros de lana a cuadros blancos y negros. Al llegar a casa deshice uno de los vestidos de Teresina para cortar por él la tela... Estaba tan obsesionada con el trabajo que iba a hacer como mi hermanita con su acerico, y me hubiera pasado todo el día cosiendo; pero María Fuencisla se despertó aquel día llorona y mimosa, y no me dejaba hacer nada.

—Valeriana..., mujer, ocúpate un poco de la niña esta tarde...

Planché los trozos del vestido viejo, los extendí sobre la tela y corté sin miedo... Luego hilvané los pedazos... En cuanto Teresina volviera del colegio se los probaría.

—¿Pero qué te pasa para venir tan llorosa? –dije al verla–. ¿No ves que te estoy haciendo un vestido muy bonito? Mira, mira... Es para ti, para que vayas con las niñas a ese jardín donde aprendéis esas cosas raras.

¿Qué te pasa? ¿Te han castigado por habladora?

—No..., es que las medianas están escribiendo un cuento muy bonito... y muy triste, y se tiene que morir una...

—¿Cómo? ¿Una de las medianas?

—No..., una niña del cuento, y ¡claro!..., pues hemos llorado todas muchísimo...

—¡Ay, hija, qué tontucia eres!...

Déjate de llantos, y a probarte el vestido nuevo.

Aquella noche me quedé hasta muy tarde cosiendo, y en dos días más terminé el vestido. Valeriana, extasiada ante mi obra, decía, juntando las manos:

—”Asús”, hija... ¡Es que como todo lo que haces se “te da” tan bien!

Mismamente como una modista...

Yo bien sabía que no era verdad y le encontraba muchos defectos, que procuraba disimular... Ahora pensaba atreverme a cortar el abrigo de entretiempo, y ya había comprado la tela.

Papá estaba orgulloso de mí.

—Lleva a la niña a que la vea su tía con el vestido nuevo...

Tía Carmelina hizo poco aprecio de mi obra.

—¡No está mal... para ser el primero!... La sisa está un poco baja...

Me alegro que hayas venido, porque Ramona y yo tenemos que llevar a Sarito al médico y no me gusta dejar la casa sola. Todas las llaves de los otros pisos abren esta cerradura...

No tardaremos. Le ha vuelto a salir a la niña el salpullido de la otra vez, y se pasa las noches rabiando...

No sé qué tiene...

—Es de la herencia –dijo Teresina–. Papá ha dicho que es de la herencia.

—¿Qué? ¿Qué dice?

—No le hagas caso, tía... Esta criatura habla por hablar..., no sabe lo que dice.

—Que sí sé..., que es de la herencia de doña Rosario y de la abuelita aquella que...

—¡Te quieres callar!

 

 

Adela

 

 

Se fue la tía con Ramona, que llevaba a Sarito en brazos, prometiendo volver pronto.

—¡Qué fastidio! ¡Yo, que tenía el propósito de cortar aquella tarde el abrigo de Teresina! Por cierto que mi hermana había estado a punto de darnos un disgusto...

—Pero ¿para qué le has dicho a la tía Carmelina eso de la herencia?

—Porque sí... Lo dijo papá el otro día...

—Pues aunque lo haya dicho...

Esas cosas no se cuentan. Eres muy habladora. Lo que se habla en casa no se cuenta en otro lado...

Pero ya mi hermana había salido a la galería y no prestaba atención...

—Oye, Celia: ¡está ahí Pilaruca y me mira!... ¡Se está riendo!...

¿Qué hago, yo, Celia?

—Ríete también.

—Oye..., y me pongo bizca, ¿quieres?

—Hija, ¡qué tonterías me preguntas! Puedes hacer lo que quieras...

Encima de la mesa encontré un libro que debía estar leyendo tío José, porque tenía una señal... Trataba de las vibraciones del éter en relación con el cuerpo humano... ¡Huy, qué latazo era el tal libro!... Tenía ilustraciones... De su contemplación me sacó el ruido que hacía mi hermana...

Teresina, que había empezado por reír locamente y ponerse bizca, ya en el derrumbamiento de los disparates, hacía gestos horribles, se tiraba con los dedos de la boca, lanzaba mugidos, rodaba por el suelo...

—¡Niña! ¿Qué te ha dado de pronto?

—Que me está mirando Pilaruca...

No sé lo que me dice... ¿Qué? ¿Qué?

–gritó–. ¡Que no, que no! ¡Que no está mi tía! –y luego, volviéndose hacia mí–: Celia, dice que si viene a jugar conmigo... ¿Le digo que venga?

—Yo no sé qué dirá tía Carmelina cuando se la encuentre...

—Que no dice nada, anda, Celia..., que venga; anda, que venga a jugar...

Salí a la galería y vi en la suya a Pilaruca con las narices despachurradas contra el cristal... Junto a ella había una chica de mi edad que me saludó con la cabeza. Luego abrió una de las ventanas y me dijo:

—Buenas tardes... ¿Eres Celia?

—Sí...

—Soy Adela..., hermana de Pilaruca. Ya te conocía yo de verte coser junto al balcón de tu casa...

—¿Sí?

No me atreví a decirle que yo no me había enterado de que Pilaruca tuviera una hermana.

—Sí... Tú a mí, no, ¡claro!; como que hasta la semana pasada he estado en Castro Urdiales con los abuelos...

—¡Ah! Por eso no te había visto nunca...

—Por eso y porque andas siempre trajinando en tu casa... Jorge también te conoce... Jorge es mi hermano.

—¡Ah!

—¡Celia, que venga Pilaruca, que vamos a jugar! ¿Verdad que le digo que venga? –gritaba Teresina sin dejarme entender.

—Anda, mujer, dile que vaya...; que si no, estas criaturas no nos dejarán hablar –dijo Adela–. ¡Qué peste de chicas! Yo no sé cómo puedes aguantar a tus hermanas...

—Celia, ¡que venga Pilaruca!

—Bueno..., pues que venga...

En el momento en que yo salía a abrir sonó el timbre... ¡No tenía tiempo de ser Pilaruca! Lo mejor era no abrir hasta saberlo...

—Abre, Celia, que está llamando Pilaruca...

—Espera, espera que veamos quién es...

Teresina se tiró al suelo para mirar por debajo de la puerta...

—¡Huy, Pilaruca me está mirando..., me mira con los ojos puestos en el suelo!

—¿Por qué me miras? –oí decir.

—Para ver si eres alguien –contestó Teresina.

—No es nadie..., que soy yo.

—Quita, criatura, levántate, que voy a abrir... ¡Cómo te has puesto el vestido nuevo!

En cuanto entró Pilaruca se fueron corriendo por el pasillo sin esperar a que yo le sacudiera el polvo..., y yo estaba tan contenta de haber encontrado una chica de mi edad, que se me olvidó todo y volví a la galería.

—Creí que no volvías; ¡cuánto has tardado!

—Es que...

—¿Cuántos años tienes?

—Quince y medio; ¿y tú?

—Quince sólo ¡acabo de cumplirlos... ¿Estudias?

—Sí... ¡pero este año no me puedo examinar...

—¡Qué suerte!

—No lo creas... Es que hemos pasado tan mal invierno... con el cambio de casa, el viaje de Segovia, las enfermedades..., ¡qué sé yo! No tengo tiempo para nada...

—¡Celia –entró gritando Teresina–. ¿Quieres que juguemos a las visitas?

—Sí, hija; jugad a lo que os guste..., ¡con tal que me dejes en paz!

La tarde era muy larga, y la tía tardaba tanto en volver, que Adela y yo tuvimos tiempo de hacernos muy amigas. Estudiaba el mismo año que yo, habíamos leído los mismos libros y habíamos visto las mismas películas...

hasta que dejé de ir al cine por las causas conocidas.

—Yo comprendí en seguida, al verte –decía Adela–, que eres una chica “bien”. Ya veo que ahora vas de luto y “no vistes”... Pues, sin embargo, se te nota... no sé en qué..., en el aire, en los modales..., y se lo dije a Jorge... Él dice que, además de muy “chic”, eres muy guapa...

Sin saber por qué, me dio mucha vergüenza...

—Pues sí..., y me gustaría que vinieras con nosotros al cine. Vamos todos los sábados, porque es el único día que no hay que estudiar... Si hace buen tiempo, vamos a patinar o a jugar al tenis... ¿Sabes tú jugar?

—Sí. En Madrid jugaba mucho...; pero como hace tanto tiempo...

—Mira, Celia, mira –gritó Teresina entrando en la galería–. ¡Mira qué guapa estoy!

Vi que tenía no sé qué puesto que le arrastraba hasta los pies; pero le hice poco caso. También Pilaruca apareció con un sombrero y una sombrilla.

—¡No sé cómo puedes aguantar a las chicas todo el día –dijo Adela–. Yo, si me paso una tarde en casa, es seguro que Pilaruca “cobra”...

—¿Le pegas?

—¡Toma! ¡Si es que me carga! ¡Es pesada como un plomo! Un rato, bueno; pero toda la tarde... Lo que es yo, si me caso, no quiero chicos... ¿No vas nunca al cine?

—No, ¿no ves que estamos de luto?

No vamos a ninguna parte... Además, la nena es tan chiquitina que no la podemos dejar...

—¡Qué gazapina de críos!

—Dos nada más... El niño lo tenemos educándose fuera...

—¡Y menos mal que son guapos! ¡La de tu tía es feúcha!

—¿Sarito? ¡Es muy mona!

—Sí, pero feuchilla... Tu tía es una tarasca, chica. ¡Qué genio tiene!

El otro día se peleó con mi madre en la escalera porque si la criada había dicho o no había dicho..., ¡nada!, esos berrinches que se toman las señoras. Oye: ¿no tienes amigas?

—Aquí, no. En Madrid tenía muchas... Hasta hace poco aún me escribía una que se llama María Luisa; pero ya... Mi mejor amiga era Paulette, una chica francesa que vive en París... Es hermana de una tía mía... También me escribe poco...

Ella tendrá otras amigas, Y, claro, me ha olvidado... ¡Es natural!

—¡Chica, qué triste lo dices! Yo que tú saldría más a la calle... Aquí tendrías amigas en seguida... Yo tengo más de una docena; pero las más amigas son Lucinda y Margarita. A ésas las quiero mucho, y nos lo contamos todo... Ahora las tres nos estamos haciendo “sweater” iguales...

¿Sabes tú hacer punto?

—No..., ¡ni tendría tiempo!

—Mujer, eso sí... A poca afición que tengas, ya verás cómo te cunde...

Yo te enseñaré. Es una labor que da gusto; la coges, la dejas...; entre una cosa y otra haces una vuelta, y eso te encuentras hecho. Lo que importa es tener labor empezada, que luego ella se va haciendo sin saber cuándo... Mientras se te duermen las niñas, mientras esperas a tu padre para comer... No me digas a mí; siempre hay cinco minutos perdidos... Voy a traer mi jersey para que lo veas...

Es precioso...

Mientras iba a buscarlo, miré dentro de la habitación a ver qué hacían las niñas... Se las oía correr por el pasillo con ruido estrepitoso, como si se cayeran a cada paso... o anduvieran sobre zancos...

—¿Qué hacéis? ¡Por Dios, no hagáis tonterías, que luego tía Carmelina me va a regañar a mí!...

Ya salía Adela con su bolsa.

—Mira... Es de última moda. Lo hemos copiado de un álbum de labores de tricot, que viene de Norteamérica.

Es de la cuñada de Margarita, que tiene un hermano en Nueva York...

¿Te gusta? ¿Verdad que es precioso?

Sí lo era. Hacía meses que no me interesaban estas cosas, y de pronto comenzaban a interesarme otra vez...

—¡Si yo pudiera hacerme uno igual!

—Sí puedes. Yo te enseño. ¿Ves?

Tiene pinzas en los hombros para darle la línea moderna... Luego, con una falda muy ajustada y un cinturón estrecho de cuero, quedará un conjunto monísimo para entretiempo... Tú debes hacértelo violeta, que es luto, con la falda negra. Cuando quieras lo empezamos...

—¿Saldrá caro?

—No lo creas... Aún no sé por lo que sale el mío... Cuando lo acabe, te lo diré.

—Eso es. Y yo consultaré a papá...

—¡Es un fastidio eso de no tener madre! Porque, ¡claro!, los hombres no se hacen cargo de esas cosas.

—Papá, sí; ¡es muy bueno!

—Pues entonces te dejará hacer el “sweater”..., y te dejará también que vengas con nosotros al cine... Ahora están poniendo una película en el Coliseo que me han dicho que es preciosa. ¿Te gusta Clark Gable?

—Sí...

—Pues la hacen él y Jean Harlow.

Ella está monísima. Lleva un vestido en la segunda parte que quiero ver si me lo copia la modista... Muy ajustado, todo al sesgo, y en torno del cuello cordones pespunteados, que parece de punto...

¡Sonó el timbre!

—Me parece que viene mi tía...

¡Adiós, Adela!

—Ven a verme a casa. ¿Cuándo vas a venir?

—No, es mejor que vayas tú a la mía... Yo estoy siempre en casa con las niñas...

—Bueno, pues iré... Hasta otro día, Celia...

—Adiós, Adela, adiós...

¡Otra vez el timbre!

—¡Ya voy, ya!

Corrí a abrir. Tía Carmelina y Ramona, con Sarito, que lloraba. La tía venía de mal humor y entró sin saludar. Entonces apareció Teresina envuelta en trapos, con Pilaruca...

—Pero ¿qué es esto? –gritó la tía al verlas–. ¡Mi sombrero y mi bata!

Las chicas quisieron correr a quitárselo; pero se cayeron a los dos pasos... ¡Como que se habían puesto los zapatos de tacones altos de la tía!

Al caerse, Teresina rompió un tacón... ¡Qué escándalo se armó!...

Tía Carmelina zarandeaba a mi hermana, que chillaba como una rata. Sarito lloraba desgarradoramente... Pilaruca huyó a su casa..., la tía gritaba contra mí.

—¡De todo tienes tú la culpa! ¿Se puede saber lo que ha pasado aquí? Te dejo cuidando mi casa y la encuentro hecha un rastro... Aquí mi falda azul.... mis guantes..., mi sombrilla..., los zapatos de verano... Pero ¿me habéis abierto el armario?

Yo no sabía nada..., y comprendía que era justo lo que me estaba pasando.

—¡No me quedaba más que ver!

–seguía gritando la tía–. ¡Y eres tú la que se da tanto pisto de ama de casa! ¡Vamos! Todo son embustes y ganas de hablar... ¿Qué es lo que has estado haciendo tú? ¿Quién ha dado permiso para que viniera la chica de al lado? En tu casa, si tu padre te lo consiente, puedes meter a quien quieras; pero no en la mía...

¡Señor, qué bochorno! En lo que la tía decía había mucha verdad, y yo no podía defenderme... Teresina, cogida de mi mano, me miraba sin hablar. Así nos encontró el tío José, que al oír lo que le contaba tía Carmelina, enseñándole sus zapatos, se enfadó también.

—¡Muy bonito, Celia, muy bonito!

No creía yo eso en ti. Te quedas al cuidado de la casa y dejas que la conviertan en una leonera... ¡Que ya eres una mujer y no se te pueden perdonar muchas cosas!...

Nunca el tío me había hablado así... Bajé la escalera con mi hermana de la mano y temblando de pena...

¡Tan feliz como había sido hablando con Adela, y tan desgraciada como me sentía ahora!...

 

 

Al cine

 

 

Todos los días pensaba hablar a papá de Adela y de su hermano; pero ninguno me decidía. ¿Qué le iba a parecer a papá esta amistad nueva?

Adela me saludaba desde su balcón haciéndome señas amistosas con la cabeza..., y una tarde vi junto a ella a un muchacho alto, que también me saludaba. ¡Su hermano!

Mientras, yo andaba muy atareada con otro vestido para Teresina. Las profesoras habían mandado una carta a papá rogando que la niña asistiera a la fiesta que daba el colegio con vestido blanco y banda azul, por ser éste el uniforme adoptado recientemente.

—¡Mira tú por dónde salen esas pobres mujeres! –decía mi padre–.

¡Qué uniforme ni qué calabazas van a tener en ese mísero colegio!

—Pues sí, pues sí –decía Teresina, entusiasmada–. ¡Y es una fiesta preciosa, con cadenetas de papel y flores muy grandes..., que ya las están haciendo las mayores para adornar la clase!

Mi hermanita suponía que todo Santander estaba pendiente de la fiesta del colegio, y todo lo relacionaba con ella.

—Allí, en aquel escaparate, han puesto un letrero que pone “Blanco, blanco”, para que vayan todas las niñas a comprar la tela de los vestidos...

Hasta los marineros que encontraba en la calle creía que se habían vestido de blanco para ir a la fiesta.

—¡Tonta! ¡Pues antes no estaban así vestidos! –me decía.

—Porque era invierno.

—¡Pobrecita María Fuencisla!

–exclamaba, saltándosele las lágrimas ante la atroz desgracia que le ocurría a la nena–. ¡A ti no te van a vestir de blanco ni te van a poner la banda azul..., ni te vas a examinar, ni te dan vacaciones! ¡Pobrecita! ¡Ni te llevan al teatro..., ni nada, ni nada!...

Porque Teresina, con sus zapatos nuevos, su vestido de cuadros y el abriguito de entretiempo, había ido el jueves al teatro, a la fiesta de fin de curso que dio el Ayuntamiento, y a la cual fue invitado el colegio de las Comadrejas, que así llamaban a las profesoras de mi hermanita.

Volvió ufanísima; pero no pudimos averiguar lo que había visto.

—¿Te ha gustado?

—Pues no sé... Tenía muchos pisos el teatro, y era como una casa de muñecas por dentro...; pero luego se apagó la luz y salió un campo de árboles y una higuera en medio... Una señora muy guapa cantaba y cantaba, y venga cantar y cantar..., y luego salió un hombre y se puso a cantar con ella, y estaban muy tristes... hasta que salió otro hombre muy enfadado, los hizo callar, y se bajó el telón....

Papá se reía a morir...

—Pero, ¡niña!, algo más harían.

—¡Huy, qué risa! Sí..., luego había más; pero yo me dormía en cuanto apagaban la luz, porque no nos dejaban hablar... De cuando en cuando había “recreo”, y entonces era muy bonito de ver, porque encendían la luz y todo el mundo hablaba..., y nosotras también...

—Y tú más que nadie, ¿verdad, hija mía?

El domingo era la fiesta del colegio, y el sábado por la tarde cosía yo a toda prisa terminando el vestido blanco de Teresina. Valeriana me ayudaba rematando, sobrehilando y haciendo el dobladillo... María Fuencisla hacía comiditas y trasteaba de aquí para allá charlando con su media lengua...

—Lela..., va a menir el méquiro (médico quería decir), va a menir...

Ya mene, ya mene, en la camioneta mene...

Era una camioneta que le compró papá, en cuyo chófer mi hermanita identificó al médico, y fue inútil decirle otra cosa.

—¡El méquiro! –dijo, entusiasmada, al contemplarle–. El méquiro que mene...

—¡Cordera! –gritaba Valeriana, entusiasmada–. ¿Quién viene, hija, quién?

—¡El méquiro!

Sonó el timbre de la puerta...

¿Quién era? Al pronto nos reíamos...

¡No será el médico!... Valeriana salió a abrir la puerta y oí hablar...

No conocía las voces... Se acercaban los pasos; María Fuencisla se refugió contra mí, y en la puerta del comedor aparecieron Adela y su hermano...

¡Qué azoramiento! Me llevé las manos a la cabeza para arreglarme las trenzas que debían de estar mal puestas...; me levanté, sacudiéndome los hilachos del vestido...

—Chica, perdona que nos hayamos metido así..., sin anunciarnos... Este es Jorge, mi hermano, ¡ya te lo figurarás!

El muchacho tendió su mano hacia mí y sentí que me ponía muy encarnada.

—Vosotros sí que tenéis que perdonarme de que os reciba así... Estaba terminando el vestido de Teresina...

—Pues ya lo has acabado –dijo Adela muy resuelta–, porque venimos por ti. Mira: traemos las entradas para el cine, y tienes un cuarto de hora para vestirte... Andando.

—Pero... es que yo... Como papá no está ni puedo avisarle...

—Bueno; te vienes sin decir nada..., ya se lo contarás cuando vengas... Tenemos toda una fila de butacas.. Van Margarita, Lucinda, Aparecida, Concha..., todas. Ya verás lo que nos vamos a divertir.

—Hija..., yo... ¡es que no me atrevo! Desde que murió mamá no he vuelto al cine.

—¿Cuanto tiempo hace?

—Más de año y medio.

—¡Bah, entonces!... –y luego, animándose–: ¡Vamos, anda, no lo pienses más, que vamos a llegar tarde!

—Si es que yo... Mirad: dentro de una hora estará aquí Teresina y tengo que darle la merienda.

—¿Y no se la puede dar esa criada que tenéis?

—Sí; pero como mi hermanita está acostumbrada a que sea yo quien se la dé...

—Por una vez se puede pasar sin ti... Andando, a vestirte...

Entonces me fijé en el vestido de Adela... ¡Qué elegante iba! Llevaba un vestido de mezclilla, con botones plateados y dos clips a los lados del cuello.

—¡Lela, Lela! –comenzó a gritar María Fuencisla, que ya empezaba a tomar confianza con las visitas–. Póneme la “muneca”... aquí...

—¿Y cómo voy yo a dejar a la nena tanto tiempo? ¡No puedo, no!

Jorge intervino:

—¡Si va a ser para disgustos...

¡Yo lo siento de veras... Casi ningún sábado voy con éstas al cine, y hoy...

—Porque venías tú, no vayas a creer –dijo Adela–, que si no, cualquiera le convence para que deje a sus amigotes...

Valeriana, que había entrado a recoger la labor, dijo:

—Vete si quieres... Yo le contaré a tu padre lo que ha pasado.

—¿Y acostarás a las niñas? –dije, ilusionada.

—Si puedo, sí... Pero como luego se me junta el acostarlas y el hacer la cena... Si se durmieran pronto...

—Vamos, mujer, ya se te arregla –exclamó Adela, muy alegre–. ¿Ves?

Puedes venir sin que tiemblen las esferas ni se apague el faro de Cabo Mayor...

Ya en mi habitación, me asusté de haberme decidido... ¡Pero si ni siquiera tenía un vestido decente que ponerme! Del verano conservaba uno que no estaba mal del todo...; pero ¿cómo iba a ir a cuerpo con un vestido de seda? Estábamos en junio, aunque seguía el tiempo lluvioso y casi frío.

Sin embargo, me lo puse. Me peiné, rehíce las trenzas, colocándolas con cuidado en torno de la cabeza; cepillé mis zapatos y la boina... Busqué el collar de azabache..., el pañuelo de puntilla..., los guantes... ¡Tenían un agujero! Salí al pasillo.

—Valeriana, mujer, cóseme este puntito, anda, por favor... ¿Crees que papá se enfadará cuando vea que me he ido?

—No sé, no sé... ¿Quiénes son estos “mozos”? Yo no los conozco.

—Sí, mujer. Viven en el mismo piso que los tíos... Ella se llama Adela y él Jorge... Son muy simpáticos, ¿verdad?

—No sé qué te diga... A mí no me gustan “na”... Él “paece” de esos que salen en los teatros, y ella se atreve a “too”... Lo que pasa es que ahora la “joventú tie mu” repoquísima vergüenza..., y tu padre no querrá que te trates con ellos...

—¡Mujer!

Con los guantes puestos y la boina sobre la trenza, entré en el comedor, donde María Fuencisla charloteaba sentada en las rodillas de Jorge.

—¿Cómo se llama? –me preguntó Adela–. Ella nos dice que Mila.

¡Verás! ¿Cómo te llamas, hermosa?

—Mila... Lela, men, Lela...

—¿Puedo ir a cuerpo? –pregunté.

—¡De ninguna manera! En los cines ya no hay calefacción y al rato de estar se siente frío... Además, a la vuelta habrá humedad y brisa del mar... Pero ¡qué guapa estás!

—Más que guapa –dijo Jorge–. ¡Es una chica estupenda!

¡Dios mío, qué vergüenza!... Pero estaba tan contenta como no recordaba haberlo estado hacía mucho tiempo...

¡Qué lástima que el abrigo estuviera tan viejo! Le cepillaba mucho todos los días, y el resultado era que le salía más brillo cada vez...

Vamos, vamos, que ya es tarde –gritó Adela.

Y salimos seguidos hasta la puerta por Valeriana, que llevaba en brazos a la niña.

—Que le digas a papá lo que ha pasado... Que meriende Teresina...

Ten cuidado de que no haga ninguna barbaridad... A María Fuencisla acuéstala a las siete...

La nena, al ver que me iba, gritó:

—¡Lela! ¡Men, men!

Volví a besarla. ¡Señor, cómo podía yo irme contenta!...

Sin embargo, en la puerta se me olvidó todo. Estaba nublado; pero el día era claro y magnífico... No hacía frío, y sentí llevar puesto el abrigo, ¡tan viejo! Iba yo en medio de los dos hermanos, que me hablaban amablemente! ¿Me marchaba este verano a Segovia? ¡Qué lástima! ¡Tan bien como lo hubiéramos pasado en la playa!

¿Había estado en París? ¿Me gustaba? ¿Dónde vivía en Madrid? Ellos habían estado el año anterior.

A la puerta del cine encontramos un grupo de chicas que nos recibieron dando gritos.

—¡Qué suerte! ¡Hoy viene Gary Cooper! ¡Qué barbaridad, qué pisto te das, hijo! ¡Ni que fueses tú...!

Todo se refería a Jorge, que se reía sin contestar.

Fui presentada a todas. Me miraron un instante, y luego siguieron escandalizando sin hacerme caso... ¡Cuándo entraríamos, para que no se viera mi abrigo a la luz del día!

En el cine me senté entre Adela y Jorge. Lo pasaba bien algunos ratos y otros mal. Adela se reía con “La sinfonía tonta”, de Whalt Disney, y Jorge me hablaba amablemente:

—Lo que has de hacer el curso próximo es matricularte aquí y asistir a clase... Así exigen mucho menos, y con saberte la lección todos los días, por si te preguntan, puedes evitar el examen. Las chicas estudiáis con más constancia que nosotros...

—Si es que no puedo... con mis hermanos.

—¡Tu gazapina de críos! –reía Jorge, embromándome.

—¡Si no son más que dos!

—Bueno, pues dos gazapetes... ¡Y qué guapuca es la pequeña!... Mujer, el curso que viene ya habrán crecido y tendrás más libertad... Tu padre no será un ogro, digo yo.

—¡Quia! ¡Si es más bueno!... Pero ya ves: como no tengo madre, he de cuidar de él también... Si no fuera por mí, muchos días se quedaría sin comer, porque nunca tiene apetito..., o llevaría la chaqueta sin botones, porque él no se fija si le faltan..., y dormiría sin mantas en invierno..., o las tendría en el verano, sudando como un pollo... ¡Es más distraído!...

Callamos un rato mirando la pantalla..., y de pronto, tuve la sensación de que Jorge me miraba fijamente...

Le miré y me encontré con sus ojos atentos..., que me llenaron de confusión y de vergüenza.

—¿Qué hora es? –pregunté para disimular.

—Las seis y media.

—Ya estará en casa Teresina...

¡Habrá llorado al ver que yo no estaba! Y María Fuencisla no querrá tomarse el chocolate si yo no se lo doy.

—Mujer, no pienses en eso, porque te estás estropeando la tarde... Mira, mira... Es una buena cinta..., las fotos son de lo mejor que he visto...

A las ocho estaba ya tan nerviosa que no me enteraba de nada, y Jorge se ofreció a acompañarme a casa, aunque, según decían, la película iba a acabar de un momento a otro.

—Sí...; pero yo no puedo esperar más...

Las chicas, al despedirse, dijeron a Jorge varias frases incomprensibles.

—¡A ver qué se hace! –susurró Lucinda.

—Digo yo que si se volverá tonto mi tío con el reloj... Puede ser que sí, puede ser que no... –dijo una andaluza, que, según Adela, tenía mucha gracia.

¡Divertirse, niños!

En el camino casi no hablamos.

Jorge sólo me explicó, reflexivo:

—Ya habrás notado que son idiotas todas esas chicas..., y mi hermana allá se anda... Tú, Celia, tienes la suerte de no contagiarte, gracias a tu gazapina... ¿Cuándo volveremos a vernos?

—Cuando queráis... Siempre estoy en casa. Pero no traigáis entradas para el cine... Yo no sé lo que le habrá parecido a papá esta escapatoria, abandonando todas mis obligaciones...

Ya estaba en casa mi padre cuando llegué, y las niñas lloriqueaban muertas de sueño y sin acostar... Valeriana rezongaba en la cocina. Papá me dijo:

—¿Por qué has hecho esto, Celia?

Yo no sabía nada de esta gente, ni podía figurarme que tú...

—Papá..., yo te explicaré...

—No, hija; no me expliques nada.

Ya sé que te comprendería y te disculparía...; pero los actos que hay que explicar y disculpar... es que por sí solos no son bastante irreprochables...

 

 

Chismes

 

 

Fui con Teresina a la fiesta del colegio, y hasta Valeriana nos acompañó con María Fuencisla en brazos.

En una habitación pequeña, con mesas arrimadas a la pared, estaba la exposición de labores, que por cierto eran muy feas, y entre ellas el acerico de mi hermana.

—¡Es precioso! ¿Verdad, Valeriana? ¿Verdad que es precioso? –decía Teresina, emocionada ante su acerico, que estaba entre unas zapatillas de cañamazo y un portalibros.

—¡Huy, qué cosas tan majas sabes hacer! ¡Hija, quién iba a decir que esto lo habías hecho tú!

Mi hermanita, llena de orgullo, quería mostrarlo por todas partes.

—Pero, niña, déjalo en su sitio, no lo toques...

—¡Si es mío! ¡Si lo he hecho yo!

No sé, al fin, lo que haría con él mientras yo me entretuve en ver otras labores; pero oí a doña Eloisa muy enfadada, diciendo que lo había encontrado en el suelo...

—¡Pues yo no lo he tirado!

—No lo habrá usted tirado, pero lo ha movido de su sitio, donde tenía dos tachuelas para sostenerse...

—Yo no...

—¡No mienta usted! Más de cuatro la han visto estarlo sobando...

—¡Qué tonta! –me vino a decir Teresina–. Cuatro me han visto y más de veinte no me han visto...

Yo, desde que sabía que a las profesoras las llamaban las Comadrejas, no podía mirarlas sin reírme... Era verdad que tenían hocico de comadrejas. ¡Tan flacas y hocicudas eran!...

Las danzas rítmicas fueron un desastre. A Teresina se le cayó el aro..., una niña tropezó con otra y al caerse la mordió... La otra comenzó a llorar como si la estuvieran matando, y una mujer, que debía de ser su madre, protestó contra el colegio.

—¡Si no se admitiera aquí a todas las zarrapastras del barrio! La culpa la tengo yo por traer a mi niña..., porque desde que viene la chica de la portera del once, aquí no hay señorío...

Doña Nicolasa le mandó callar, y entonces aquella mujer la llamó comadreja...

A pesar de estos contratiempos, Teresina encontró que todo había estado muy bien y que la fiesta fue preciosa... Le dieron un librito de cuentos y una estampa, que María Fuencisla se apresuró a hacer pedazos...

¡Qué disgusto y qué llantina!

El tío José, que estaba en casa cuando ocurrió el desastre, se llevó a Teresina con él y le compró un libro de cuentos, mucho más bonito que el que le dieron de premio, y media docena de postales con los cerditos y el lobo feroz...

Por lo que papá dispuso que el acerico que Teresina había bordado se lo lleváramos de regalo a tía Carmelina.

La tía, que aquel día estaba de mejor humor que de costumbre, porque a Sarito le habían salido tres dientes, dijo que, aunque el acerico era chapucerillo, tenía grandes dudas de que lo hubiera hecho Teresina.

—De todos modos, agradezco mucho esta atención... Díselo así a tu padre, Celia.

Al bajar la escalera, una señora que subía nos paró, como si conociera mucho a mi hermana.


—Adiós, Teresina, ¿es que no dices nada a la gente? ¡Cuánto has crecido! Ya estás muy alta y muy guapa... ¿Cuántos años tienes?

—Cinco.

—Cinco añitos, ¿eh? Bueno, bueno... Así que cinco añitos... ¡Vaya, vaya! ¡Cinco añitos!

—Y el año que viene tendré seis...

—Ya, ya –rió la señora–. ¡Qué graciosa! ¡Qué graciosa es la niña!... Vamos..., y tú eres Celia...

—Sí, señora.

—¡Pobrecita! Ya te veo, ya, trabajar en tu casa como una negra...

¿Por qué no te ayuda esa vieja que tenéis?

—Ya me ayuda...; pero hay trabajo para las dos. Como las niñas son tan pequeñas... y no tengo madre...

—Ya lo sé, ya... ¡Pobretuca! Y, claro, los hombres no hacen caso de nada. Y tú a limpiar, y a hacer camas, y a cuidar de las criaturas, en lugar de ir al Instituto para prepararte un porvenir... Yo bien quisiera que fueras amiga de mi Adela y que vinieras alguna vez a comer con nosotros; pero me han dicho que a tu padre no le gusta...

—Es porque las niñas me necesitan a todas horas...

—¡Válgame Dios! Cuando se muere una madre debía llevarse a sus hijos por delante... Pero tu padre te querrá...

—Sí, señora; mi padre nos quiere mucho...

Aunque los hombres, ¡ya se sabe, nunca están en casa, y las pobres criaturas tienen que quedarse en manos de criadas... ¿No te pegará esa vieja?

—¡No, señora!

—Claro; a mí no me lo ibas a decir... Pero, hija, tú que eres la que debía ir mejor vestida en la casa, es la que va peor..., y eso que el abuelo te mandó dinero...

“¿Quién le habrá contado a esta señora...?”

—Sí, mandó dinero; pero como habíamos estado enfermos...

—Ya, ya, pagasteis al médico; ya lo sé... Tu padre se quedó con los cuartos y... ¡a saber!, porque los hombres... En fin, que todos se han remediado con lo que era tuyo; porque a Teresina le habéis comprado un vestido y un abrigo... Hija, en todas las casas hay una Cenicienta, y en la tuya lo eres tú...

—Es que yo he querido que vaya mi hermanita bien vestida...

—¡Claro, pobretuca! Así te han sacado los cuartos sin remordimientos..., y tú, entretanto, con tus medias zurcidas, y el abriguito teñido..., y el vestido del año de la Nana..., ¡que gracias a tu buen natural!..., y con los zapatos con más medias suelas que pelos tengo yo en la cabeza...

Teresina se puso a reír...

—¿Por qué te ríes, tontuela?

—Porque sí...

—Y tu tía, que debía ser tu madre, que ella era la llamada a dirigir tu casa y a enseñarte esas cosas que enseña una madre a su hija, no te puede ver... ¡Por supuesto que no puede ver a nadie! ¡Mujer más odiosa! Cuando estabais con ellos, más de dos veces y más de tres he oído llorar a esta criatura... ¡que el corazón se me partía!

—¡A la basura la tía Carmelina!

–dijo de pronto mi hermana.

—¡Qué graciosa! –exclamó la señora, riendo.

—Eso no se dice. Si te oye papá decir eso, ya verás –reñí a Teresina.

—Pues el abuelito se reía cuando lo dije.

—Entonces eras pequeñita y tenías gracia; pero ahora, no.

—Sí, la tiene, sí –seguía riendo la señora–. ¡Ya lo creo que la tiene!

¡A la basura con la tía! Yo también lo digo, hija; yo también... Y tú, pobretuca, porque eres una santa, porque acostumbrada a lo que estás... Me han dicho que tu abuelo es un general, y que habéis vivido en París a todo lujo... ¡Ay, hija, los tiempos han cambiado! Entonces eras una chica de postín..., y ahora eres la Cenicienta... Y digo yo que ya podían hacerse cargo, tu tía y tu padre, de que para ti no hay nada... ¡Pobretuca! La chiquitina, con tener su buen alimento y sus juguetes, lo tiene todo... ¡y el mimo que tú le das!... Y esta otra, con ir decente y lo mucho que la cuidas y su colegio..., ¿para qué quiere otra cosa? Y tu padre, con sus quehaceres y sus amigos... y toda la libertad del mundo para entrar y salir..., y su tertulia del café... Pero y tú ¿qué tienes, pobretuca? ¡Nada: ni trajes, ni amigas, ni diversiones!...

Ya me ha dicho mi Adela, ya... ¡Tú, una mártir!, y que ni agradecido ni pagado... porque en esta vida, el que más pone más pierde...

Algo amargo y doloroso me subía del corazón a la garganta..., y luego a los ojos, convertido en lágrimas ardientes, que me corrieron por la cara.

La señora repetía, muy compasiva:

—¡Pobretuca! ¡Pobretuca! De nada te sirve disimular la pena que llevas dentro...

Esta conversación me dejó desasosegada y triste... Un dolor inconcreto, que me parecía tener desde mucho tiempo antes, se formulaba ya claramente.

¡Yo era la más desgraciada de todos los de casa!

Pero no dije nada. ¿Para qué?

Dos o tres días después, leía yo a mi hermanita, en el libro de cuentos que le regaló el tío, “El cantor del bosque”. El emperador de la China, que vivía en su palacio de porcelana, tan frágil que no se podía tocar, tenía un ruiseñor maravilloso, que la cocinerita del palacio encontró en los árboles del bosque, sobre las ramas tendidas por encima del lago...

Llamaron a la puerta. Era domingo, comenzaba el calor, y papá se había quedado adormilado después de comer...

De pronto, entró tía Carmelina con mucho aire, se dirigió a mi padre, sin mirarnos a nosotras, y tiró sobre la mesa el acerico de mi hermana...

—¡Ahí tienes el acerico! ¡No quiero nada de tus hijas, ni maldita la falta que me hacen regalos! –luego se echó a llorar, diciendo–: ¡Este es el pago que me dan luego de haber sacrificado por ellas los mejores días de mi vida!... ¡Este es el pago!

Cría cuervos y te sacarán los ojos...

Teresina, que la miraba asombrada, dijo:

—¿Dónde están los cuervos?

Papá tampoco comprendía y la miraba estupefacto.

—¿Qué te ha pasado, mujer? ¿Qué dices y a quién te refieres?

No fue fácil averiguar lo que le pasaba, porque tía Carmelina seguía furiosa, repitiendo incongruencias y refranes que no venían a cuento...

¡Sin embargo, un certero instinto me avisaba de que el origen de aquello estaba en la conversación que tuvimos con la madre de Adela!

La portera la había avisado de que esta señora le decía a todo el mundo que yo lloraba porque la tía era muy mala para mí, que no me había enseñado a guisar, ni a arreglar la casa, ni a cortar vestidos...

—¡Como si yo tuviera tiempo para malgastarlo fuera de mi casa! Y este mochuelo (se refería a Teresina) dice que me tiren a la basura... ¡Mire usted qué graciosa es la niña! Y la mayor, hablando lo que no debe...

—Mujer..., ten en cuenta que son dos niñas aún...

—¡Niñas! Celia lo es para lo que le parece, pero no para irse por ahí de parranda con el ganso de Jorge y la idiota de su hermana... ¿Es que te crees que de ti no ha dicho también?

Pues sí ha dicho...: que si tú le has sacado el dinero que mandó el abuelo para ella..., que si es la Cenicienta de la casa..., que si tú malgastas en el café y ella es una mártir... ¡Ahí tienes a la mosquita muerta de tu hija!

—¡No es posible que mi hija haya dicho eso! –gritó papá, poniéndose en pie.

—¡Papá –dije, aterrada–. ¡Papá, no lo creas! ¡No lo creas, por Dios!

—¿Que no lo ha dicho? Pues pregunta, pregunta por ahí... ¿Quién iba a saber si su abuelo ha mandado dinero o no, si ella no lo hubiera dicho?

Tan descompuestos gritos daba la tía, y tan enfadado estaba papá, que María Fuencisla se despertó en la cuna, chillando terriblemente, y ya fue inútil que yo quisiera hacerla callar, ni que papá interviniera, con lo que dejé de oír lo que decía la tía Carmelina. Pasó mucho rato hasta podernos entender, y ya se había ido la tía, dando un portazo, cuando entró Valeriana y se llevó con ella a María Fuencisla.

—!”Asús”, qué loca de mujer y qué líos trae a esta casa cuando estamos tan tranquilos!

Papá me miró muy serio.

—Ahora me explicarás tú...

Las lágrimas me ahogaban..., no podía hablar... ¡Madre mía!...

—Padre..., ¡perdóname!... ¡No he dicho nada!... ¡Yo no he dicho nada!... Te lo aseguro...

—Entonces ¿por qué me pides perdón?

—Es que... doña Paulina me paró en la escalera... y me habló... Me dijo que yo era la Cenicienta, que todos teníais más que yo...: las niñas, sus juguetes y sus vestidos...; tú..., tu tertulia del café...

—¿Y de dónde saca esa señora que yo tengo tertulia?... ¿Y por qué tú, hija mía, que me conoces mejor que ella, me juzgas así?... Ven aquí, Celia, siéntate a mi lado... Hace unos días que te veía triste, sin saber lo que te pasaba... ¡No llores más!...

—Te aseguro, padre, que yo no he dicho nada del dinero que el abuelo mandó. Ella lo sabía al hablarme...

Conocía a Teresina... ¡Madre mía, qué pena! ¡Madre mía!...

Papá me hizo separar las manos de la cara y mirarle a los ojos... Él sabía leer en mí lo que me había pasado. La pena de aquellos días, la sensación de sentirme más desgraciada que nunca..., la compasión que de mí misma había sentido...

—Hija mía..., yo no te hablo de mis sacrificios, que son muy grandes.

No hay tertulia, ni café, ni nada de lo que esa pobre mujer haya podido decirte...; sólo hay el sacrificio de todas las horas del día..., porque cada uno hemos de sacrificarnos en la medida de nuestra fuerza... ¿Qué sacrificio hemos de pedirles a tus hermanas? Para ellas, todo cuanto hagamos es poco... Tú y yo únicamente hemos de llevar la carga... ¡Y bien me duele que tú la lleves!...

¡Bien me duele, hija!

Tuve que consolar a papá y asegurarle que estaba contenta, que era feliz cuidando de él y de las niñas..., que no cambiaría mi vida por la de ninguna chica de mi edad... Y, además, ¡era verdad esto!

 

 

Verano

 

 

Era julio, hacía sol y casi calor.

En la playa del Sardinero ya estaban las casetas y algunos toldos; pero aún no habían llegado los veraneantes.

—¡Cómo huele a mar, Teresina!

¡Cómo huele! Aspira fuerte, fuerte, como si te fueras a tragar el mar...

¡Qué gusto!, ¿verdad? ¡Qué gusto!

¡Y cómo suena el mar! Es como si rasgaran muchas telas de seda...

—Si cierro los ojos –decía Teresina–, veo color de rosa...

—Es el sol, boba; el sol que pasa a través de los párpados... Ahora, corriendito a bañarnos, porque hay que volver pronto a casa..., que María Fuencisla no dejará hacer nada a Valeriana...

—No me quiero bañar...

—Sí, guapa, sí. Nada más entrar en el agua y salir muy de prisa... El médico ha dicho que te des baños de impresión.

—¿Es tonto el médico?

—No seas mimosa, Teresina; ya verás lo que te gusta bañarte... Encontraremos los peces que van por debajo de las olas... y son como si fueran de oro o de plata...

—¡No quiero verlos!

—¡Huy, qué niña más tonta! Anda, anda a la caseta...

—!¡No!!

—Pero si me tengo que desnudar yo... Anda, ven conmigo...

¡Qué trabajo me costó convencerla!

—¡Si tú no sabes lo bonito que es el mar por dentro! Hay estrellas de mar y caracoles...

—¿Muy bonitos, muy bonitos?

—Mucho más que los que están en la playa.

—¿Grandotes, grandotes?

—Muy grandotes... Y podremos cogerlos si nos agachamos dentro del agua, debajo de las olas...; si no te agachas bien, no los encontrarás...

—Y la sirenita del mar, ¿está también?

—Sí..., a lo mejor la encontramos también debajo del agua...

—¿Es verdad de verdad? –decía mi hermanita, mirándome a la cara, llena de dudas.

—Claro, mujer... Tú entras conmigo en el mar, y ya verás cómo te gusta...

¡Qué graciosa estaba Teresina con el “maillot” azul y su melenita oscura y rizada!

—Espérame, guapa, espérame a la puerta de la caseta, que en seguida me desnudo...

Mi traje de baño estaba un poco deslucido; pero en cuanto se mojara no se conocería... Era de lana, muy bueno y muy bonito. Me lo había regalado Paulette el último año que estuvimos juntas en casa de tío Tomás.

Un poco me azoraba cruzar la playa en “maillot”; pero no tenía a nadie que se cuidara de mi “peignoir”, y me exponía a perderlo si lo dejaba en la orilla.

—Vamos, nenita; vamos a bañarnos –dije, cogiéndola de la mano.

—!¡No!!

—Ahora verás, hermosa... Anda, vamos a ver los peces...

¡Qué apuro! Mi hermanita, que estaba jugando con otros niños, también en “maillot”, resistía, con los pies clavados en la arena, y daba unos berridos atroces, espantosos... Todos los que estaban cerca tenían la cara vuelta hacia mí, que tiraba de mi hermana, queriéndomela llevar, aunque fuera a la rastra... ¡Señor, qué vergüenza!... ¡Y el “maillot” que me estaba estrecho!...

—Pero, criatura, ¡vamos! Irás de todas maneras... Si quieres como si no quieres...

Teresina consiguió soltarse de mi mano, y yo, aturdida, sin mirar, cogí otra manita cercana..., ¡que era de otro niño!; tiré de ella, arrastrándole tras de mí, creyendo que era mi hermanita... Y yo corría corría, y el chico corría a la fuerza, rabiando como un condenado..., y oí voces tras de mí que me azoraban más..., aunque no volví la cabeza...

Así llegamos al agua y entramos mar adentro..., y como el chico se defendía, furioso, le cogí en brazos y me zambullí con él en una ola...

¡Pero qué vozarrón era ese que rugía en mi oído, aturdiéndome!... ¡Si no era Teresina! ¡Si a quien había yo bañado a la fuerza era un chico desconocido, que se tiró a arañarme en cuanto le miré!

Volví la cabeza a la playa y vi a una señora que gesticulaba furiosamente... Junto a ella me pareció conocer a Teresina, con toda la boca abierta... ¡Estaba llorando como una desesperada! ¡Qué apuro el mío! Salí del agua ante la expectación de todo el mundo y entregué el niño a su madre, que me recriminó furiosa..., porque su hijo no tenía que bañarse aún, que se había desayunado muy tarde, y, si se le cortaba la digestión, ya vería yo lo que me iba a pasar, porque el papá del niño no aguantaba bromas de una chiquilla como yo... Cogí de la mano a mi hermana.

—Ven tú, rica; ven tú...

—¿También vas a bañar a ésta? ¿Es que te pagan por bañar chicos ajenos?

¡Pues vaya una manía!...

—!¡No!! –comenzó a gritar mi hermanita; pero no le valió, y me zambullí con ella antes que la señora me lo pudiera impedir.

—¡No! ¡No! ¡No! –chillaba Teresina...

Dejé pasar dos olas por encima de nosotras, y volví a salir del agua con mi hermanita, que hacía hipos como si se ahogara...

—¡Tonta! ¡Tonta! ¡No quiero!

¡No!

—¿Pero no has visto los peces? –yo le hablaba para disimular mi turbación, pensando que toda la gente de la playa me seguía mirando–. ¿No los has visto?

—!¡No!!

—Y los caracoles grandotes, ¿tampoco los has visto?

—!¡No!!

—Vamos, hermosa, no chilles más, que ya no te voy a bañar... A lo mejor estaba por allí la sirenita del mar y no la has visto...

—Si la he visto, ¡tonta! –gritó.

—¡Ah!, ¿la has visto? –¡qué embusterísima se me estaba volviendo!–.

¿Has visto a la sirena?

—Sí...

—¿Y qué te ha dicho? Te habrá dicho que seas buena y que no des guerra... Lo que mandan las sirenas hay que hacerlo siempre...

—Me ha dicho... –mi hermanita se había sentado en la arena y se iba tranquilizando–, me ha dicho: “Teresina, no te bañes.” ¡Qué bribona de criatura! Me tendí al sol a su lado, y en cuanto me sequé corrí a vestirme... Creo que la gente se había olvidado ya de mí... ¡Qué risa, la que había armado con bañar a otro chico en lugar de mi hermana!

Cuando Valeriana salió a abrir la puerta, nos dijo:

—Está aquí don Tomás... A ver si tú puedes hacer que se entiendan tu padre y él, porque como está sordo, arman cada “gerigoncia”...

—Nina... Nina... Lela... –salía gritando María Fuencisla.

Tío Tomás siguió dando gritos sin enterarse de que habíamos entrado hasta que papá nos puso delante...;

—Aquí tienes a las niñas... Mira, Tomás, mira... ¡Las niñas!

—¡Caramba! ¡Cualquiera las conoce! Pero si ésta es una mujer...

¡Celia, ésta es Celia! ¡Y ésta, Teresina! ¡Guapas chicas! Pues nada; que si no es por el abuelo no nos enteramos de que vivías aquí, porque hace casi un año que estábamos fuera de España; y como tú no escribes y José, desde que se casó, no nos ha escrito ni una letra... Por cierto que me han dicho no sé qué de su mujer...

Papá se sonrió y se tocó una sien.

—¡Ah, está loca! ¡Pues eso nos faltaba! Habrá que tomar alguna determinación... Lo primero, quitarle la criatura, no la vaya a matar...

¡Eso es grave, muy grave!

—Pero, papá –dije yo–, no le digas eso, que lo toman en serio.

—¿Qué dice la pequeña?

—¡Que lo toman en serio! ¡Que no es verdad! ¡Que no es eso!

—Sí, pues tu tía también se acuerda mucho de ti –siguió el tío Tomás, sin enterarse...– Y por eso me ha hecho venir para que os lleve ahora mismo... Así, que andando... A prepararse y al coche, que nos está esperando abajo.

—Eso no puede ser, papá. Para irnos es preciso arreglar antes muchas cosas... La nena necesita llevar toda su ropa limpia; Teresina necesita un sombrero de paja, que ya está encargado, pero que no lo tienen hecho hasta mañana...

—¿Qué dice, qué dice? No te preocupes por nada, que la casa es grande y cabemos todos... Allí podéis estar todo el verano...

—Pero, papá, ¿no te das cuenta de que no nos podemos ir así? Esta casa sólo es nuestra hasta el día quince y hemos de entregar el inventario de todo lo que nos dieron...

—Sí, hija, sí; tienes razón. Voy a escribirlo para que lo entienda.

Y papá escribió en una cuartilla lo que quería decirle, mientras tío Tomás se reía.

—Muy bien, muy bien... Costumbres de abogados, porque yo, tan sordo como para eso no estoy... ¡Ah!, sí. Que Celia es la que tiene que decidir el día que os podéis ir, porque a esta casa vienen nuevos inquilinos... Ya, ya... Veraneantes, ¡claro!, y tenéis que recoger las ropas... ¡Muy bien!

Pero me puedo llevar a las dos pequeñas...

—No, no, papá; de ninguna manera.

¿Quién las iba a cuidar? Además de que se asustarían... No, no. Las niñas no pueden ir sin mí a ninguna parte.

Y vuelta papá a escribir, acompañando la escritura de gestos para que tío Tomás entendiera.

—Ya, ya... Que las chiquillas están muy mal criadas y que dan mucha guerra. Bueno; si lloran, a mí igual me da: ¡como no he de oírlas!

Después de muchas dificultades pudimos hacernos entender del tío Tomás y explicarle que iríamos a los tres días, pero sólo a pasar una semana, pues el abuelito nos estaba esperando en Segovia. Papá pediría permiso en la fábrica para pasar esos ocho días con nosotros y acompañarnos en el viaje...

—Y luego, a la vuelta, te quedas a vivir en casa... El coche puede traerte todos los días.

¡Eso sí que me parecía bien! El pobre papá, que al irnos nosotros iba a quedarse solo, en casa de tío Tomás y tía Cecilia, estaría bien atendido.

—Sí, sí, papá... ¡No digas que no!

—El sábado vendrá Pedro con el coche a buscarnos, a las diez... ¿Qué va a decir Cecilia cuando me vea llegar solo? ¡Bah!, a lo mejor me llevo a la chica de José..., no vaya a ser que esa loca la mate...

Papá se reía de buena gana, y Teresina se reía también..., y hasta María Fuencisla hacía gallitos sin saber por qué y tiraba a tío Tomás de la chaqueta.

—¡Vaya unas chicas simpáticas que tienes! Ya verás, qué bien lo van a pasar con mis pequeñas... Lástima que no puedan quedarse todo el verano...

Los días que siguieron a aquél, Valeriana y yo trabajamos muchísimo arreglando los baúles, haciendo maletas y paquetes y dejando todo arreglado en la casa. Ya no pudimos volver a bañarnos Teresina y yo.

La mañana del viaje fue como un vértigo desde muy temprano. Las nenas, despiertas; papá, perdiendo papeles y libros y volviéndolos a encontrar; Valeriana, acudiendo a mí para todo..., y todos llamándome...

—Celia, que si has puesto los calcetines de Teresina en la maleta grande.

—Celia, hija, ¿dónde está mi diccionario, que lo dejé sobre esta mesa?

—Celia, mi muñeca grande, que no la encuentro, y la tenía en la cama...

Cuando estuvimos todos dispuestos, fuimos a despedirnos de los tíos.

—La señora está mala hace días –nos dijo Ramona.

Luego, tía Carmelina nos contó que tío Tomás era un salvaje y que había querido llevarse a Sarito a la fuerza..., y que tuvo que luchar con él a brazo partido... Gracias a que llegó tío José a tiempo; que si no, se la lleva, y eso que ella le había mordido en una mano para quitarle la niña...

Todo lo olvidamos en el coche.

—¡Nos vamos de viaje, Teresina!

Ya verás qué jardín y qué casa tan bonita... ¡Nos vamos de viaje! ¿No estás contenta? Ya verás, ya verás...

Hay un estanque y cisnes..., y una pajarera llena de periquitos de Australia... Y hay una puertecilla por donde se sale al bosque..., y el río pasa junto a las tapias del parque...

Y hay estatuas y un “parterre” con el boj recortado en forma de estrellas y de jarrones... y hay una gruta donde escurre el agua por las piedras...

Tío José nos despidió en el coche.

—Adiós, adiós... Que abracéis a Cecilia en mi nombre... A Tomás, nada; ¡es un bárbaro! ¡Vaya un susto que le dio a Carmelina el otro día!

Ya salimos de Santander..., ya se quedaban atrás las últimas casas...

Valeriana tenía a Teresina en los brazos, y yo, a María Fuencisla.

Papá, sentado frente a nosotras, también estaba contento de vernos felices...

Montes y montañas, y ríos muy anchos, que cruzábamos por los puentes, y huertos, y bosques espesos junto a la carretera... ¡Cómo olía la mañana!

Un camino largo, largo, haciendo eses, y, al fin, la verja de la finca.

Paró el coche, y miss Fly, Pili y Matonkikí, vestidas de blanco, vinieron corriendo hacia nosotros. Detrás venía una señora rubia y muy guapa.., ¡que se parecía tanto a mamá!... ¡Tía Cecilia!

 

 

Tía Cecilia

 

 

¡Pero qué hermosísima te has puesto! –decía doña Benita contemplándome con admiración–. ¡Y yo sin saber que estábamos tan cerca!... ¡Qué picarilla eras de pequeña! ¿Te acuerdas cuando subimos un borriquito en el ascensor? Pues no creas: esta malos pelos de Matonkikí (1) es capaz de eso y mucho más, pero sin gracia... Y es lo que digo: cuando las cosas no tienen gracia, no sirven para nada...

Las mellizas son dos ángeles, pero ese diablo de Matón, ¿sabes que me ha quitado la peineta? Pues hace dos días que me ha desaparecido... Ayer hubo carta de José Ramón, y mandó un retrato... También está muy alto y muy guapo... Don Tomás quiere traerle hasta que acabe no sé qué estu

(1) “Matonkikí y sus hermanas”, publicada en esta misma colección.

(Aguilar, S.A. de Ediciones.)

dios... Y tú, hija, ¿estudias también?

—No; ahora, no... He tenido que dejarlo todo para cuidar de mis hermanas.

—Hija..., esa ama que habéis traído es bien “repugnante”.

—¿Qué ama?

—Esa del delantal blanco que lleva a la pequeñita...

—¡Ah, Valeriana! Es la criada del abuelo; pero no es ama.

—Por eso se ha puesto como una furia cuando se lo he llamado... ¡Yo qué sabía!... Te digo que con esto de la peineta estoy de un humor... Con tal que Sonia no pegue a Teresina, porque es el demonio... ¿Sabes? La señora no quiere que la llamemos Matonkikí... Ese fue un nombre que le puso tu hermano...

—¿Dónde está Teresina? No la he visto desde mediodía.

La encontré en la gruta con las otras niñas, que, como tenían tres años más que ella, la protegían. Llevaba un tul rojo en la cabeza y una corona de madreselvas... Salieron en fila india; mi hermanita delante y luego las otras, en silencio y muy solemnes...

—¿A qué jugáis?

Siguieron en silencio hasta el estanque, y allí metieron las manos en el agua y se estuvieron quietas...

—¿A qué jugáis, se puede saber?

Matonkikí me miró con sus ojos bizcos, y chilló:

—¡Puez zi hablaz, no ze dezencanta!...

—¡Chis! ¡Chis! –hicieron todas.

Teresina me miraba tan seria y tan poseída de su papel que ya no dije nada, y me fui paseando por la avenida de los mirtos... ¡Qué maravilloso estaba el parque! Los pájaros cantaban hablando unos con otros y yo me sentía tan emocionada como nunca hubiera estado en un jardín...

Al salir a la plazoleta oí las voces de papá y tío Tomás. ¿Reñían?

No: es que hablaban... ¡Qué guapo era papá! Ahora me lo parecía más que nunca..., aunque tío Tomás iba más elegante... El pobre papi tenía deshecho el doblez de los pantalones y un poco señaladas las rodillas... ¡Tía Cecilia sí que estaba guapa!

—Hija, ¿qué estás mirando tan atenta? –dijo, viniendo hacia mí.

—Miraba a papá. Es tan descuidado... Mira cómo lleva los pantalones, y no me ha dicho nada... En cuanto no me fijo, ya está hecho un Adán...

—Y tú, ¿no tienes vestido de tenis?

—No, tía, no tengo nada... Como era blanco, hice con él el uniforme de Teresina...

—Es porque mañana he invitado a pasar la tarde contigo a unas chicas de tu edad, que viven aquí cerca, y jugaréis...

—No te importe... Plancharé éste que llevo y quedará bien... ¿Quiénes son esas chicas? ¡Si vieras, tía, qué deseo tengo de tener amigas! Allí en Santander las empezaba a tener ahora..., aunque necesitando atender a mis hermanitas es difícil.

—¡Las mimas mucho!

—Sí, un poquito...; pero no creas... Teresina se hace ya su cama y recoge todas las noches sus juguetes..., y lo he conseguido sin reñir... No las riño nunca, ¡pobrecitas!

—Hija, ¡qué falta me hacías aquí para poner orden en esta pandilla! Se pegan, regañan, se contentan, dicen cosas raras..., y salen siempre por donde no se espera... En eso, las tres son iguales... Viven en un mundo prodigioso de cuento que ellas se inventan. A veces, nosotros tomamos parte en el cuento sin saberlo... El otro día, el pobre Tomás, que salía a fumar su pipa al jardín, se encontró con que le tiraban a la cara un jarro de agua para desencantarle... Aquí todo está encantado, según las niñas, y nunca sabes si eres un hada, o una princesa..., o la burra de Balaam...

¡Te digo...! Y yo no tengo carácter... Ahora están sin institutriz.

Las que han venido se marchan desesperadas y renegando de tener que empezar todas las mañanas la labor de desencantarse..., quisieran o no quisieran...

Me reía; pero estaba preocupada con la visita del día siguiente.

—Di, tía; y esas chicas que van a venir, ¿quiénes son?

—Pues veraneantes..., chicas como todas, que estudian, que han viajado, que leen... Ya las verás. Les anuncié que iba a venir una sobrina mía...

Pasarás una buena tarde, desentendida de las pequeñas, que ya cuidaré yo de que no te echen de menos...

Eso no era fácil. Ya oía yo unos grititos a mi espalda... Era María Fuencisla, que venía en brazos de Valeriana, y al descubrirme entre los árboles gritaba como si no me hubiera visto en cien años:

—¡Lela, Lela... Mila, mene, mene!

—¿Dónde está mi pequeñusa? ¿Dónde ha estado que no la he visto en tanto tiempo? ¡Chiquitina! ¡Guapa!

—Lela..., niyos... Lela...

En aquellos días le había enseñado el juego de los deditos. Me senté con ella en un banco y jugamos a contar los dedos.

 

 

Éste, chiquitito y bonito.

Éste, el rey de los anillitos.

Éste, tonto y loco.

Éste se marcha a la escuela.

¡Y éste se lo come todo!

 

—Ota ves, ota ves..., niyitos...

Venían corriendo las cuatro niñas, que ya habían terminado el desencantamiento no se sabe de quién.

—A ver, ¿quién se ha desencantado?

—No ze puede hablar de ezo –dijo Sonia muy seria–. Tenemoz que eztar en zilencio con laz manoz en el agua mucho rato, mucho rato...

—Menos mal que hace calor... ¿Y es un cuento que habéis inventado?

Pues contadlo... A María Fuencisla le gustan mucho los cuentos..., y ya sabe el de la cabrita, y el de la mariposa, y el del gatito sin rabo...

—Y yo ze el de la gallina.

—¡Huy, qué tonta! –dijo Pili–.

Si es muy feo...

—Y, además, lo ha inventado ella –siguió miss Fly.

—Mejor es así. Que lo cuente...

A ver, cuéntalo... A ver, a ver.

—”Puez, zeñor –comenzó Matonkikí sin hacerse rogar mucho–. Puez, zeñor, ézta era una gallina que tenía máz de cien pollitoz y cada día tenía máz. Zi ze dormía encima de un puchero, ze convertía en un pollito; laz pajaz del cezto ze convertían en pollitoz, y todoz feícimoz...; la gallina eztaba muy trizte porque no le habían dado aguinaldo y todoz loz pollitoz tenían loz zapatoz rotoz, y entoncez ze marchó a vender zardinaz, y la encontró un mago y la encantó, y ze convirtió en una zartén...”

—¡Huy, qué tonta; pero si no era así como lo contabas antes! –protestó una de las niñas.

—Puez que no zea...; yo lo cuento como quiero, que pa ezo lo tengo en mi cabeza por dentro...

María Fuencisla entornaba los ojitos, y poco a poco se me iba quedando dormida...

—Valeriana, ¿ha tomado la niña su vaso de leche?

—No, porque era pronto...

—¡Qué ha de ser pronto, mujer!

Son las siete. Es que anochece tarde. ¿Ves, tía? En cuanto me descuido...

Valeriana se enfadó.

—¡Como que una no es ama seca, como dicen esas “criás” de la cocina! Y eso de las criaturas siempre ha “sío” cosa tuya...

Luego, la tía me dijo que no debía consentir que Valeriana me hablara así...

—Pero, tía..., es que tú no sabes cómo esta pobre mujer se sacrifica por todos nosotros... ¡Si también tengo que cuidarme de ella para que se alimente y coma lo necesario!

A las ocho cenaron las niñas y las acostamos. Después cenamos nosotros en el comedor grande. Estuvimos un largo rato de sobremesa, y aún quería el tío Tomás jugar al tresillo con papá, a quien se le cerraban los ojos...

—No, no están muy cansados, Tomás –dijo la tía–. Mañana, mañana jugaréis.

Luego que papá estuvo acostado, entré de puntillas en su habitación a buscar sus pantalones.

—¿Quién anda ahí? –dijo, asustado.

—Soy yo, papaíto... ¿Sabes que tienes rodilleras? Te voy a planchar el pantalón... Aquí todos van muy elegantes...

—Sí, hija; pero nosotros no somos ricos como ellos, y con ir limpios y decentes...

—Pues por eso, papá; por eso quiero que lo vayas tú...

Benita me dio una plancha eléctrica. –La doncella de la tía se empeñaba en planchar los pantalones de papá...

—No, no; si yo tengo costumbre de hacerlo... Ya sé yo cómo no sale brillo y cómo vuelve a ponerse tersa la tela estirajada... A fuerza de hacerlo mal, he aprendido a hacerlo bien.

¡Qué sueño tenía! Pero aún planché mi vestido y el de Teresina..., y le limpié sus zapatitos... Si seguía corriendo todo el día, se iban a romper pronto... ¡Qué sueño, madre mía!

Ni fuerza tenía para desnudarme, y me eché vestida en la cama... ¡Qué casa tan bonita! ¡Qué bien se estaba allí! ¿Cómo serían las chicas que iban a venir mañana? A mi vestido negro le pondría un cuellecito de organdí que compré en Santander... Me dormí.

Al despertar por la mañana me encontré vestida... ¡Si era muy tarde!

Ya oía correr a Teresina con las otras nenas... Me asomé al balcón que daba al parque y vi a Valeriana con María Fuencisla en los brazos...

—¡Nenuca! ¿Quién te ha vestido?

¿Ha tomado el desayuno Teresina?

Valeriana, mujer, ¿por qué no me has despertado?

—Ha dicho tu tía que te dejáramos dormir...

Tía Cecilia, vestida para salir, había entrado en mi cuarto y estaba detrás de mí. Dijo:

—Te acostaste muy tarde y estabas muy cansada... Ahora date prisa, que nos vamos a Santander. Tengo que hacer unas compras y quiero que me acompañes en el coche...

¡Qué gusto! Todo el campo estaba tan verde, tan fresco, como recién lavado... Corría, corría el “auto” y yo me sentía feliz.

—¡Ay, tía, qué buena idea has tenido! A las niñas no les ha importado nada verme marchar...

¡Como están en el jardín y jugando!

Y hasta papá se ha alegrado de que vayamos juntas. Ahora no les hago falta en toda la mañana y me puedo divertir sin remordimientos... ¡Qué feliz soy, tía Cecilia!

La tía se reía de oírme.

Llegamos en menos de una hora. Tía Cecilia mandó parar el coche delante de una tienda de modas.

—Un vestido de tenis para esta jovencita... ¿Tienen? Necesitamos otro de playa o campo..., y otro de crespón de seda en blanco y malva... para alivio de luto... Y un traje sastre gris, ¿tendrán? Y también una capa de viaje..., y los sombreros para los vestidos...

¡Y creía yo que ya no me importaban estas cosas! El corazón se me puso a latir tan precipitadamente, que casi me hacía daño en el pecho, y sentí que las mejillas me ardían... ¡Para mí era todo lo que la tía encargaba!

En el espejo del salón de probar me contemplé vestida de calle, de viaje, de campo, de tarde..., y con cada uno de los vestidos me parecía que me cambiaba yo también por dentro...

—¡Pero, tía!

—¿Qué? Te hace falta también una blusita de organdí para el “tailleur”..., y otra de crespón.

Todo lo que iba comprando lo llevaron al coche, menos un vestido rayado de crespón grueso con puños y cuello de cuero blanco, que la tía me mandó dejar puesto. Ahora aún teníamos que comprar zapatos, guantes, pañuelos y hasta un collar de cristal y una pulsera.

—A Teresina le llevaremos un par de vestidos de cretona para el jardín, y zapatos de lona blancos... Y a la pequeñita, ¿qué le hace falta?

¡Qué emoción! Era aquello como un cuento de hadas... La leñadora que se pierde en el bosque y va a la choza del anciano... También ella se acuesta vestida, de tanto sueño como tiene, y por la mañana se encuentra con que en vez de choza es un palacio y que sus vestidos de leñadora han sido sustituidos por otros de princesa...

También yo llevaba muchos meses, ¡años ya!, los mismos vestidos, a que había de dar mil vueltas para que estuvieran presentables..., y de pronto me veía elegante..., “chic”, en todos los espejos y en las lunas de los escaparates... ¡Cuando papá me viera llegar!... ¡Pobre papá; también él...!

Como si tía Cecilia hubiera adivinado lo que yo pensaba, me dijo:

—No es cosa de vestir a tu padre...; pero como este verano lo va a pasar con nosotros y no tendrá gastos, ya me ocuparé yo de que el sastre de Tomás...

Compramos tartas, emparedados, dulces y confituras para el té de la tarde. El bolsillo de la tía nunca se vaciaba del todo.

Ya volvía el coche a casa. Al pasar por el muelle, cerca de la acera, vi a Adela y Jorge, que venían de la playa, con los paquetes de sus trajes de baño... ¡Qué gusto si me veían!

—¡Adela! ¡Adelita! –grité–.

¡Jorge!... ¡Jorge!... ¡Jorge!...

Con el ruido del “auto” no me oyeron, y los vi desaparecer por Atarazanas, debajo del puente....

¡No me han visto!

—Pero ¿qué te ha dado? –me preguntó la tía, asombrada–. ¿Qué te ha dado para ponerte así? ¿Quiénes eran ésos?

—Unos amigos –dije, avergonzada–.

Los únicos que he tenido aquí... Y como cuando ellos me han conocido iba siempre tan mal vestida...

 

 

Injusticia

 

 

Le devolvía mi imagen el espejo...

¡Esa chica rubia vestida de blanco era yo! La blusa camisera, abrochada a las piernas como una braga, para que no se saliera por la cintura con los movimientos...; el “short” de hilo grueso hasta las rodillas..., el jersey de lana fina color malva, para no enfriarme después del juego...; la faldita blanca envolvente, para convertir el traje de tenis en sencillo vestido de campo... ¡Estaba bien!

La tía me contemplaba complacida y sonriendo.

—Un poco pálidos los labios...

Tengo yo una barrita de “rouge” natural...

—No, no, tía... A papá no le gusta eso...

—¡Bah!, no habría de notarlo siquiera... Te aseguro que no se conoce... Pero si tú no quieres..., no hay nada que decir... Sujétate las trenzas y pruébate la redecilla...

Tiene visera para el sol...

En el jardín me encontré a las nenas con Petruca, la hija del jardinero. Era una chica de mi edad y de mi estatura, con el cabello como oro pálido y el cutis transparente y suave.

Era muy vergonzosa, y casi no se atrevía a mirarme.

—¿Qué hacéis con Petruca? ¿Estáis jugando?

Ninguna contestó, porque me miraban muy asombradas.

—¡Qué guapízima eztáz! –dijo Matonkikí–. Eztáz tan guapízima azí veztida... ¿Verdad, Petruca?

Ez la máz guapízima del mundo...

—No... Petruca sí que es guapa –dije, y me arrepentí en seguida, porque la chica, en lugar de agradecérmelo, se puso tan azorada que casi se echó a llorar.

—Celia es mi hermana –dijo Teresina, cogiéndose a mi mano–. ¿Verdad, Celia, que eres mi hermana?

—Claro, hija, ya lo sabemos...

Anda a jugar con tus primas, que van a venir unas amigas mías y las estoy esperando...

—Y yo también las espero –exclamó Teresina, decidida a no soltarse de la mano. ¡Qué criatura más pesada!

Al inclinarme sobre el estanque me vi en el agua... ¡Qué bien sentaba el cuello de la blusa! La tía había puesto en él un imperdible de madera que parecía un lazo...

—Pero, niña, ¿quieres dejarme?

¡No seas pesada, Teresina! Esas chicas que van a venir son mayores que tú, y lo que tienes que hacer es no dar guerra y jugar con las primas donde no te vean...

—No quiero... Yo me estoy contigo...

Y no sólo ella estaba decidida a no soltarme, sino también mis primas determinaron ir conmigo a todas partes... Subí a la terraza, volví al jardín, me senté bajo la pérgola..., y ellas siempre a mi lado... ¡Qué pesadez! Petruca también me seguía, aunque sin atreverse a acercarse. La tía le había encargado cuidar de las niñas aquella tarde, y por eso, a pesar de la vergüenza que le daba ir detrás de mí, no las perdía de vista.

Al cruzar las piernas una sobre otra se abrían los últimos botones, de la falda y dejé tres sin abrochar...

¡Qué elegante resultaba así el vestido! Lástima de que las piernas estuvieran demasiado blancas... Me hacían falta unos cuantos baños de sol que las tostaran, como las de todas las chicas... Venía tía Cecilia.

—¿Tú ves esto, tía? Estas niñas se empeñan en no dejarme...

—Petruca, llévatelas allí arriba, a la puertecilla de los álamos..., junto al juego de bolos... Andad con Petruca, que os va a contar un cuento... ¡Vamos, andando!... ¿Queréis dejar a Celia?

—¿Eztá encantada? –preguntó, mirándome muy fija, Matonkikí.

—¡No! –gritó la tía, temerosa de que me echaran agua o me hicieran alguna atrocidad–. No está encantada..., sino de muy mal humor al ver que sois desobedientes... Mirad: allí viene Valeriana, que irá también con vosotras...

—¡Que venga doña Benita! –dijo una de las mellizas.

—Benita no puede andar tanto, que ya está muy vieja...

Valeriana traía a María Fuencisla, que al verme tendió los brazos hacia mí, chillando de alegría:

—¡Bapa! ¡Bapa!

—¡Cordera! –decía Valeriana–. Te llama guapa... ¡Y sí que lo estás, hija...! !”Asús”, mujer, si “paeces” otra...! ¡Hasta “paece” que has medrado!

Me acerqué a besar a María Fuencisla, que me echó los brazos al cuello para que la cogiera en brazos.

—No, no, nenuca, que me vas a manchar... ¡Suelta, suelta! ¡Suelta, que me despeinas!...

María Fuencisla, enfadada al ver que no quería cogerla, se agarró a mi trenza y casi me la desprendió de las horquillas... ¡Qué rabia!

Y tan enfadada me puso, que le di un cachete en la mano para que me soltara..., y no me importó oírla llorar, mientras yo, nerviosa, me arreglaba las trenzas... Ahora fue Teresina quien se agarró a mi falda, no dejándome mover...

—¡Celia! –dijo tía Cecilia–. Celia, hija, que ya está ahí el coche de esas chicas...

—¡Déjame, Teresina! ¡Déjame!

Y la hice separarse de mí de un empellón que la tiró al suelo... Mientras salía con la tía al encuentro de las visitas, oí llorar a María Fuencisla, y los gritos de Teresina, a quien Petruca sujetaba para que no corriera detrás de nosotras... Toda la alegría de verme bien vestida y de conocer chicas de mi edad me la habían amargado mis hermanas...

Pero de todo me olvidé al ver a mis nuevas amigas, que descendían del coche.

—Mi sobrina Celia –dijo la tía, y luego, dirigiéndose a mí–: Cocucho Hernández, Lolín y Finita Solórzano.

Lolín era rubia, y tenía las mejillas redondas como un niño. Finita era morena, flaca y pequeña. Cocucho, con la melena rojiza muy rizada y los ojos verdes y largos, era la más bonita de las tres. Hablaba poco y muy bajo, y era tímida y dulce.

Hablamos. Cocucho estudiaba el último de Bachillerato. Sólo le faltaban dos asignaturas, que pensaba aprobar en septiembre. Lolín sería médica. Finita estudiaba en San Fernando y sería pintora.

—Es una artista –dijo Lolín–; ya verás cómo ha decorado su cuarto...

Conocían a Marissa, mi amiga de Madrid, que les había hablado de mí después que me marché a Santander.

—Chica..., ya casi no podíamos creer que tú existieras de verdad...

Como antes contestabas en una revista de niños a las cartas que te escribían..., nosotras nos habíamos creído que todo aquello lo escribía una señora con gafas, y que tú vivías dentro de su cabeza... ¿Tendrías muchas amigas?

—Muchísimas... Miles de amigas que ya no sé dónde están... Como tuve que ocuparme de mis hermanas...

—Sí, sí...; ya nos lo han dicho...

—Son pequeñitas y... ¡lloran tanto!

El remordimiento de su llanto me ensombreció un poco...; pero ninguna se dio cuenta y siguieron hablando.

Mi “short” tuvo un éxito.

—¿Te lo has hecho en Francia?

Aquí no los saben hacer así.

—No, en Santander..., en una casa de modas...

—¡Pues está muy bien! Me darás las señas...

—Yo ya sabía que Celia vestía muy bien –dijo Cocucho–. Estaba segura antes de conocerla, ¡y ya ves!

Pensé que si me hubiera conocido el día antes la habría defraudado...

Jugaba Lolín mejor que ninguna...

¡Qué chica! Había ganado una copa en el concurso de Suances...

—Y no creas que me la dieron de rositas, que la otra pareja tenía buen juego...

Hacía falta alguien para recoger las pelotas que se salían del campo.

—Pero ¿no tenéis por aquí algún chiquillo que nos quite esa molestia?

Tía Cecilia mandó buscar a Santiaguín, el chico de la mujer que venía a lavar, y que vivía cerca.

Doña Benita vino renqueando a traer un recado.

—¿Qué pasa, tía?

—Nada, hija... Que Santiaguín tampoco puede... Ahí viene con Tomás.

Papá y tío Tomás pasaron cerca de nosotras con Santiaguín, que llevaba a la espalda el portabastones del golf. Papá me dijo adiós con la mano.

—¡Celia!... ¿Te diviertes?...

¡Me alegro, hija!... Aprovecha lo que puedas...

Se fueron a jugar al “golf” en pleno campo, detrás de las tapias del parque, seguidos por Santiaguín, como un angelote rubio... Tía Cecilia pensó de pronto:

—¡Ah, ya sé quién podría ayudaros!

Petruca... Sí, sí; Petruca... Voy a decir que la llamen.

—No, no, tía..., ¡por Dios! Yo te lo ruego: ¡no la llames!

—¿Por qué?

—Porque no... ¿Sabéis? Es una chica muy bonita..., de nuestra edad, hija del jardinero...

—¿Y eso qué importa? –preguntó Lolín.

—Sí, sí importa... Yo no podría seguir jugando...

Tía Cecilia, Lolín y Finita me miraban sin comprender; pero en los ojos verdes de Cocucho vi claro que ella sí comprendía...

—Sí, tienes razón... Si fuera un chico pequeño...; pero una chica, no.

—A ver, a ver: explicadme esos distingos –dijo tía Cecilia, riendo–, porque, la verdad, no comprendo la diferencia.

—Tía..., es que una chica de nuestra edad, que no juega con nosotras...

—¡Claro, qué ocurrencia! ¿Cómo va a jugar Petruca al tenis? Es una pobre chica que ayuda en la cocina a secar los platos y que estará a nuestro servicio en cuanto tenga dos años más...

—Pues por eso, tía... Compréndelo. Ella se sentiría rebajada delante de nosotras.

—¡No! ¿Por qué?

Cocucho dijo suavemente:

—Sí, se sentiría inferior a nosotras..., y lo es sólo por la educación que le han negado..., ¡pobre!

Lolín se echó a reír.

—¡Chicas, qué teorías os traéis!

—No sé lo que es –dijo Cocucho–; pero a mí me parece sólo justicia...

—Bueno, bueno, lo que queráis...

–exclamó la tía–. Yo soy incapaz de humillar a nadie; pero, la verdad, es que no se me había ocurrido... ¡Pobre Petruca!... Seguramente a ella tampoco se le ocurriría sentirse humillada...

Ganamos Lolín y yo por uno a nueve. Tía Cecilia nos llamó desde la terraza para tomar el té, que fue a la americana, con hielo y limón, y lo serví yo.

Cocucho se iba a París en cuanto se examinara para equiparse y seguir viaje a Londres, donde se quedaría en un colegio. Allí estaban ya sus dos hermanas mayores.

—También tengo yo allí a mi hermano Cuchifritín.

Resultó que estaba en el mismo colegio que los hermanos de Cocucho.

—¿Cómo no me lo habrán nombrado nunca en las cartas? ¡Si ya conocemos a todos los chicos por sus nombres!

—Porque mi hermano se llama Juan Antonio... Fui yo quien le puso Cuchifritín..., y en casa todos, menos el abuelo, se lo llamamos...

—¡Ah, pero es Juan Antonio! Si nos reímos muchísimo con las ocurrencias de ese chico... Precisamente el otro día nos contaba mi hermano mayor...

Y las tontadas de Cuchifritín nos hicieron reír mucho rato.

—También mis hermanitas son muy saladas... –y con la pena de haberlas hecho llorar, dije–: Algunas veces soy injusta con ellas. Esta misma tarde...

Pero mis nuevas amigas no me hicieron mucho caso. Ellas no tenían hermanos pequeños y no podían comprenderme bien. Volvieron a hablar de modas, del concurso de natación, de la playa del Sardinero..., y la tarde se pasó en un instante.

—Ya está ahí el coche que viene por vosotras –dijo tía Cecilia.

—¡Tan pronto!

—Es que mamá va esta noche al teatro –explicó Lolín–, y aún tiene el coche que ir a buscarla a la peluquería.

No las pude retener. Se fueron, prometiendo volver el domingo a llevarme a una fiesta que daban unas amigas suyas en una finca próxima a Torrelavega.

La tía y yo las despedimos desde la verja.

—¿Lo has pasado bien?

—¡Muy bien, tía!... Hasta creo que demasiado bien... ¿Qué habrá sido de las niñas sin mí tanto tiempo?

—Vamos, mujer, ¡no seas exagerada!

Sigue el camino de los mirtos, y en la plazoleta del final las encontrarás con Valeriana y Petruca... Allí les he mandado la merienda Corrieron mis primas al verme, pero Teresina se apretó, rencorosa, contra Valeriana, sin quererse acercar.

—¡Tontuela! ¿Qué te pasa? Ya estoy aquí... a contarte un cuento...

—¡Un cuento! ¡Un cuento! –gritaron las nenas.

Petruca estaba sentada en una piedra baja, con María Fuencisla dormida en su regazo.

—¡Hija! –explicó, ponderativa, Valeriana–. No sabes tú la tarde que nos han dado..., y el sentimiento que ha hecho por el cachete... ¡Cordera!

Daba unos sollozos que partía el alma... ¡Mujer! ¿Cómo te dio esa idea de pegarle?

La nena, dormida, tenía aún lágrimas en las pestañas, y la carita sucia... Del pecho oprimido salía el aliento entrecortado... ¡Rica mía!

¡Pobrecita!

—¡No la despiertes! –dijo Valeriana–. ¡Con lo que nos ha costado dormirla! A mí me ha deshecho el moño a tirones..., y a Petruca mira cómo la ha puesto... Y gracias que, al fin, la he podido callar.

—¿No cuentaz el cuento? ¿Ez un cuento muy bonito?

Teresina se acercaba sin hablar.

La atraje a mí y la besé mucho.

—Tienes que ser buena, y no hacer “mañas” como si fueras chiquitina...

Cuando yo no estoy con María Fuencisla, eres tú quien ha de cuidarla, que para eso eres la mayor... ¿No lo comprendes?

Sentada junto a Petruca, y con una manita de María Fuencisla entre las mías, conté el cuento de la ovejita, y el del enano que daba consejos y el de la hormiga que barría el portal...

Así se hizo de noche y oímos la campana que llamaba a cenar a las niñas.

Valeriana se fue con ellas, y yo aún me quedé con Petruca, que no quería despertar a mi hermanita.

Petruca me miró. ¡Ella sí que me comprendía!

—¡Pobrecitas! ¡No he tenido razón para pegarles!...

—Es el “aquel del pronto”, que no se puede remediar... Mi madre, “aluego” que pega a los chicucos, llora por la noche...

—¿Tienes muchos hermanos?

—Cinco..., todos “pequeñus”...

Ahora están en Suances con la madre, a tomar los “bañus”...

—¿Y por qué no has ido tú?

—¿Quién iba a cuidar del padre?

“A más” que hay que ayudarle en las faenas del huerto... Ahora estamos con el maíz y las patatas...

Petruca me explicó la siembra de las patatas... Se cortaban en pedazos, y cada uno echaba una planta...

Y la siembra del maíz..., y luego hay que “sayarlo”... Los espárragos, en cuanto “echan las uñas”, hay que trasplantarlos. La planta de la alcachofa dura cuatro años.

—¿Y todo eso lo has aprendido en la escuela?

—No, “señurita”... En la escuela, no. “P.al” caso yo no he ido a la escuela. La “señurita” Cecilia me ha enseñado a leer..., “peru” se me está “olvidandu”... ¡Como nunca tengo tiempo de leer...!

—Cuando esté en Segovia te mandaré un libro... Ya que sabes leer, es preciso que no lo olvides.

—”P.al” caso, “señurita”, es lo “mesmo”... A los pobres no nos hace falta saber de letras... Mi padre no sabe...

Yo me esforcé en explicarle que todos estamos obligados a saber leer, que en los libros lo dice todo...

—Pero “nosotrus”, los pobres...

—Lo que cuentan los libros es para todos, para los ricos y para los pobres, Petruca..., y aún más para los pobres, porque tienen que ganarse la vida... ¿Comprendes?

Sí, Petruca comprendía, porque yo le expliqué muy largamente que todas aquellas faenas de la huerta que ella sabía estaban escritas en los libros con todo detalle, y con las épocas exactas en que debían hacerse... Y que si ella quería hacer un vestido, también en los libros se enseñaba a cortar vestidos, y a guisar..., y a cuidar a los enfermos... Todo está en los libros... En libros se enseña todo en las escuelas, en los Institutos, en las Universidades...

Petruca me escuchaba en silencio...

 

 

Celia, madrecita

 

 

Pasamos la noche en un departamento de segunda clase, sobre los asientos azules, deslucidos y ásperos. Las niñas se durmieron en cuanto cenaron, con las cabecitas en la misma almohada y tapadas con la manta. Papá leyó el periódico hasta muy tarde... Valeriana dio cabezadas terribles toda la noche, con gran peligro de caerse, y yo también me dormí de madrugada.

Comenzaba a salir el sol cuando desperté. Todos dormían, y estaban tan pálidos a la luz de la mañana, que sentí por todos la misma ternura...

¡Pobres! Papá tal vez tenía frío...

Eché sobre él mi capa de viaje, con cuidado para no despertarle, y salí al pasillo.

Lo primero que vi fue el cielo rosado y claro, del mismo tono que el interior de algunas conchas de las que guardaba Teresina... Estábamos en la llanura de Castilla, recién segada, amarillenta y seca... Bajé el cristal y me acodé en la ventanilla. ¡Cómo olía a espliego, a cantueso, a rastrojo seco! Pensé que toda aquella tierra era como un incensario... Y el olor, tan intenso, me entraba hasta el corazón como una pena... ¡Qué boba!

¡Pues no estaba llorando!...

Paró el tren en una estación solitaria, y oí las voces de la gente del andén, hablando el castellano claro de Segovia.

—¿No está ahí mi Farruco?

—... le dije que estuviera apercibido para todo...

—... lo que hace falta es que llegue con bien...

Las voces sonaban extrañamente en el silencio del campo, y después del ajetreo de la marcha... Tres mujeres vinieron a pararse delante de mí.

Vestidas de negro, con las manos cruzadas sobre el vientre, eran como dibujos de otros tiempos...; pero yo sentía que eran algo mío, como si fueran de mi familia...

Papá vino a reunirse conmigo.

—¿Qué miras, Celia?

—Esas mujeres... Asómate a la ventanilla y verás cómo huele a campo...

—Sí, hija.

—Yo no sé lo que me ha pasado...; ¡pero si vieras qué impresión me ha hecho ese olor... y ver a esas mujeres!...

Papá me miró:

—¡Somos más de la tierra de lo que creemos! Estamos hechos de la tierra, y hay una misteriosa afinidad que nos une a ella y a las personas que han nacido en los mismos lugares... ¿Has dormido?

—Un poco.

Callamos. Me pareció que también papá estaba impresionado. El tren volvió a marchar...

—Ya llegamos pronto... Antes de media hora estaremos en Segovia.

El sol subía de prisa, iluminando el campo. Encontrábamos labradores que segaban los trigos y se paraban a ver pasar el tren...

Teresina salió del departamento restregándose los ojos...

—¡Celia! ¡Papi! ¿Por qué os habéis ido?

—¡Si estamos aquí, bobita! Ven a ver el campo... Cómo huele, ¿eh?

—¡Huy, qué bien!

—¿Te gusta? Es que tú también eres de tierra, tierrecita morena de Castilla, tostada al sol como un puchero de barro...

Teresina se entusiasmó con el parecido, y dijo que María Fuencisla era un pucherito y Valeriana un botijo...

—”¡Asús!” –decía la buena mujer, resplandeciente al encontrarse en su tierra–. ¡Pero si ya estamos en Ortigosa de Pestaño! A este pueblo me trajo una vez mi madre los días de la función... ¡Vaya una función maja!

Yo me reía... ¡Huy, que María Fuencisla abría los ojitos azules!...

—¡Chiquitina! ¡Hermosa! Ya llegamos... Vas a ver al abuelito...

Se asombró mucho de verse en el tren; pero en seguida se puso a reír, y quiso que jugáramos a “Aserrín, aserrán...”

—Celia, hija, no te entretengas, que vamos a llegar antes de diez minutos. A prepararlo todo, a doblar la manta y ponerla en las correas, a bajar las maletas... El abriguito a Teresina, a María Fuencisla su capita y el sombrero de piqué.

—Papá, que te pongas la bufanda, que aún está fresca la mañana... Valeriana, tú tomas en brazos a la niña y bajas la primera..., y luego yo...

Tú, papi, me das los bultos y bajas a Teresina... ¿Dónde está la botella de la leche? ¿No queda nada entre el asiento? ¿Llevas los billetes a mano, papá?

En el andén hacía fresco, y las niñas temblaban, destempladas de la noche en el tren.

—Papi, vamos a entrar en la fonda.

Aquí tendrán café con leche caliente.

En casa del abuelo habrá que esperar, y las niñas tienen frío..., y no pueden ir tiritando...

—Tienes razón.

Teresina y María Fuencisla estaban muy contentas de tantas novedades.

Hasta de desayunarse en la fonda de la estación, destartalada y fría en aquella hora, con su tazón de café con leche y mantequilla rancia.

El abuelo aún no estaba levantado cuando llegamos, y nos recibió en la cama. María Fuencisla ya no le conocía, y le daba miedo.

—Pero si no hace nada, tonta –decía Teresina–. Si no hace nada...

Mira cómo le beso yo... ¿Verdad, abuelito, que no haces nada? Ni siquiera es sordo, como tío Tomás, que no oye nada..., ¿sabes, abuelito? Hay que escribírselo todo en un papel para que lo entienda..., y dice que Matonkikí es un ángel, y no es un ángel, ¡no vayas a creer!, porque es bizca y los ángeles no son bizcos, y además siempre habla de “repente” y con la “zeda”, y por eso no puede desencantar aunque quiera y aunque tenga las manos en el agua muchísimo rato..., y un cisne que es un niño y que entró un día y dijo que Mantonkikí era muy fea..., y entonces se quedó encantado, porque no lo puede decir nadie.

Papá y yo nos reíamos, y el abuelito nos contemplaba todo asustado.

—¡Pero esa niña se ha convertido en una tarabilla! Creo que voy a tener que envidiar la sordera de Tomás si sigue así –y se tapaba los oídos.

Tuvimos que mandarla al huerto, con Rufa, para podernos entender.

Aquel primer día llegó carta de Cuchifritín desde Inglaterra. Preguntaba que si realmente María Fuencisla era su hermana, pues, como no la conocía, no era posible figurarse cómo iba a ser eso... Luego contaba lo mucho que se divertía en el colegio y que era delantero segundo...

Claro que José Ramón era “goalkeeper”, lo que le había convertido en un personaje importantísimo...

—Y eso ¿qué es? –preguntó el abuelo.

—El que guarda la puerta.

—¿El portero?

—Eso mismo.

Cuchifritín tenía poca esperanza de llegar a serlo; pero ¡quién sabe!, con la influencia de José Ramón todo era posible... El tío Rodrigo le había escrito desde la Argentina para saber lo que adelantaba en el colegio.

—Pues cuando se entere de que todas sus aspiraciones llegan a querer ser portero, se le va a caer el alma a los pies –dijo el abuelito–. ¡Tanto jugar, tanto jugar! Y estudiar ¿cuándo? Tienes que traerte aquí a ese chico... Bueno está que José Ramón, que va a ser rico, se dedique a dar patadas toda su vida... ¡Los ricos nunca han hecho otra cosa!

Papá tenía que marcharse a Madrid para resolver algunos asuntos de la fábrica, y le encargué dos libros.

Tal vez podría examinarme de un par de asignaturas en septiembre...

—¡Ah, pero no te has examinado!

–dijo el abuelo–. Yo mandé para las matrículas, y creí... Por lo visto, en ese Santander no has hecho más que pintar la mona... con los vestidos de cuero... ¡Vaya una manera de aprovechar el dinero y el tiempo!

Sentí tanta pena, que no pude defenderme. Papá contestó:

—No, padre; no tienes razón... No ha perdido el tiempo Celia, ni ha malgastado el dinero... La verdad es que ha luchado valientemente con la vida, administrando mi sueldo modesto, para que nada nos faltara; que nos ha cuidado cuando hemos estado enfermos; que ha atendido a la casa lo mejor posible; que ha hecho todo, desde la cocina, cuando Valeriana ha estado enferma, hasta los vestidos de sus hermanas, que las educa y las mima, y ha cuidado de mí. Celia, hija mía, en estos seis meses has aprendido a ser la madrecita de todos nosotros.

Papá se había enternecido, y el abuelo extendió, llorando, sus manos hacia mí.

—Perdóname, querida... A veces los viejos también somos injustos...

Callamos un momento. En la cocina se oía a Valeriana reñir con Rufa.

En el huerto jugaban las niñas. Papá dijo:

—Mañana me voy a Madrid. Espero volver pronto, porque antes de ocho días tengo que estar de vuelta en Santander. ¿Qué día es mañana?

—Es dieciocho de julio... ¡Ojalá vuelvas pronto! –dijo el abuelo.

Y el corazón se me apretó sin saber por qué...
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